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LÀ  MORT  DE  DUPUYTREN 


Dupuytren,  dans  une  science  de  faits,  fut  un 
homme  d’action.  On  eut  à  admirer  chez  lui  moins 
le  génie  de  l’invention  théorique  qu’une  prodi¬ 
gieuse  faculté  d’application.  Ses  découvertes  scien¬ 
tifiques,  malgré  leur  nombre  et  leur  importance, 
ne  permettent  pas  de  le  placer  même  à  côté  des 
J.-L.  Petit,  des  Pott,  des  Desault  ;  tandis  que 
cette  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  il  se  jouait 
des  cas  les  plus  graves,  cette  fécondité  de  res¬ 
sources  au  milieu  des  complications  désespérées, 
cette  admirable  promptitude  de  coup  d’œil,  cette 
infaillibilité  de  jugement  et  de  main,  firent  de  lui 
le  premier  praticien  dans  une  science  où  la  pra¬ 
tique  marche  sur  la  même  ligne  que  la  théorie. 

On  peut  croire  que  son  caractère  dut  se  res¬ 
sentir  de  la  nature  spéciale  des  travaux  auxquels 
son  génie  l’avait  destiné.  L’homme  qui  avait 
chaque  jour  entre  ses  mains  puissantes  la  vie  de 
tant  d’hommes,  celui  dont  les  arrêts  étaient  sans 
appel,  ne  pouvait  faire  grand  cas  de  cette  pauvre 
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et  pitoyable  humanité  qu’il  voyait  de  si  près  être 
si  peu  de  chose.  Le  cœur  s’habitue  d’ailleurs  à 
voir  souffrir.  Pour  ces  hommes  d’élite  qui  pren¬ 
nent  leur  art  de  si  haut,  pour  ces  maréchaux  de 
la  science,  les  existences  isolées  ne  peuvent  être 
que  comme  des  soldats  qu’il  faut,  dans  l’occasion, 
sacrifier  pour  gagner  quelque  grande  bataille. 

Plus  qu’aucun  autre  peut-être,  il  faut  le  dire 
malgré  le  respect  dû  à  un  si  grand  nom  et  à  une 
pareille  tombe,  Dupuytren  se  laissa  aller  à  consi¬ 
dérer  la  vie  et  les  choses  humaines  avec  un  pro¬ 
fond  et  triste  dédain.  Son  caractère  était  dur, 
froid,  despotique.  Il  reportait  dans  le  monde, 
dans  ses  relations  extérieures,  cette  rigoureuse  et 
impitoyable  inflexibilité  qui  faisait  trembler  à  son 
hôpital  ses  élèves  et  ses  subordonnés.  Des  exagé¬ 
rations  populaires  racontent  des  actes  sanglants  de 
ce  mépris  souverain  qu’il  avait  pour  l’humanité, 
et  il  nous  en  coûterait  à  nous-même  de  rapporter 
ici  des  faits  dont  notre  mémoire  n’est  que  trop 
remplie.  Ses  confrères  étaient  blessés  de  son  or¬ 
gueil  et  de  ses  prétentions  à  une  domination  ex¬ 
clusive.  La  retraite  de  Pelletan,  auquel  il  devait 
peut-être  plus  que  des  égards,  retraite  qui  fut 
provoquée  par  lui,  raviva  et  spécialisa  ces  anti¬ 
pathies.  Au  reste,  lorsque  MM.  Orfila,  Larrey, 
Pariset,  Bouillaud,  Royer-Collard,  etc.,  pronon¬ 
cèrent  sur  sa  toiqbe  encore  ouverte  le  plus  ma¬ 
gnifique  éloge  du  père  de  la  chirurgie  moderne, 
aucun  d’eux  n’osa  aller  plus  loin  et  accorder  même 
un  de  ces  éloges  banaux,  tout  formulés  d’avance, 
aux  sentiments  privés,  —  vertus  du  foyer,  douces 
et  affectueuses,  —  de  l’homme  que  la  mort  venait 
de  frapper.  On  regrettait  Dupuytren  :  personne  ne 
Je  pleura. 
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Poussant  jusqu’aux  dernières  limites  ses  doc¬ 
trines  absolues  de  positivisme,  Dupu ytren  s’achar¬ 
na  avec  la  plus  excessive  ténacité  contre  ce  qu’il 
appelait  les  utopies  spéculatives,  chaque  fois  qu’il 
trouva  à  les  combattre,  de  quelque  côté  et  sous 
quelque  forme  que  ce  fût.  Par  degrés  son  antipa¬ 
thie  devint  de  l’exécration.  Dans  la  pratique  profes¬ 
sionnelle,  sa  haute  position  à  la  cour  de  la  Restau¬ 
ration  lui  arracha  bien  pourtant,  il  faut  bien  le  dire, 
quelques  concessions  à  ces  principes  si  irrévocable¬ 
ment  arrêtés.  On  connaît  le  mot  du  duc  de  Maillé. 
A  une  messe  célébrée  à  la  chapelle  du  château  de 
Saint-Cloud,  Dupuytren  laissa  tomber  avec  fra¬ 
cas,  au  moment  de  l’élévation,  son  volumineux 
livre  d’Heures,  garni  d’épais  fermoirs.  Madame  la 
duchesse  d’Àngoulême  dit  en  levant  les  yeux  : 

«  —  Voici  M.  Dupuytren  qui  perd  ses  Heures. 
—  Mais  qui  ne  perd  pas  son  temps,  »  répondit  le 
duc  de  Maillé. 

Mais  cette  dissimulation  à  laquelle  Dupuytren 
se  résignait,  sans  qu’il  parût  d’ailleurs  beaucoup 
lui  en  coûter,  ne  pouvait  qu’irriter  et  accroître 
encore  sa  haine  vigoureuse  contre  des  idées  qui 
n’étaient  pas  les  siennes  et  contre  ceux  qui  défen¬ 
daient  ces  idées. 

Dupuytren  travaillait  presque  constamment,  et 
peu  d’hommes  ont  eu  une  existence  aussi  remplie 
que  la  sienne.  Été  comme  hiver,  il  était  levé  à 
cinq  heures.  A  sept  heures,  il  était  à  l’Hôtel-Dieu, 
d’oû  il  sortait  à  onze  heures.  Il  faisait  alors  ses 
visites,  et  rentrait  chez  lui  pour  recevoir  les  ma¬ 
lades  en  consultation.  Bien  qu’il  les  expédiât  avec 
une  célérité  brutale,  ils  étaient  chaque  jour  telle¬ 
ment  nombreux,  que  souvent  la  consultation  du¬ 
rait  longtemps  après  la  nuit  venue. 
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Un  jour  que  la  consultation  s’était  prolongée 
encore  plus  tard  que  de  coutume,  Dupuytren, 
épuisé  de  fatigue,  allait  prendre  quelque  repos, 
lorsqu’un  dernier  visiteur  en  retard  se  présenta  à 
la  porte  de  son  cabinet. 

C’était  un  vieillard  de  très  petite  taille  dont  il 
eût  été  difficile  de  préciser  l’âge.  Sur  cette  figure 
pleine  et  rosée,  évidemment  le  rasoir  n’avait  jamais 
eu  besoin  de  passer.  Par  un  réseau  serré  de  rides 
légèrement  incisées,  se  dessinaient  une  petite 
bouche,  un  petit  nez  aquilin.  Les  mains  et  les 
pieds  étaient,  comme  tout  le  reste  de  la  miniature. 
Plus  jeune,  il  avait  dû  rappeler  longtemps  le 
type  des  chérubins  bouffis,  cravatés  de  blanches 
ailes,  qui  planent  autour  de  la  Gloire  de  Marie. 
Dans  ses  yeux  bleus,  dans  sa  physionomie,  dans 
ses  gestes,  il  y  avait  une  timidité,  une  douceur, 
une  bonté  exquises.  —  Il  est  de  ces  physionomies 
heureuses  sur  lesquelles  le  regard  se  repose  avec 
satisfaction.  En  considérant  le  visage  calme  et 
paisible  du  petit  vieillard,  on  se  serait  presque 
senti  meilleur  :  on  était  invinciblement  attiré 
vers  lui,  on  éprouvait  le  besoin  de  l’aimer. 

Il  tenait  dans  sa  main  droite  une  canne  à  cor- 
bin,  et  son  petit  corps  était  couvert  d’un  costume 
rigoureusement  noir.  En  saluant,  il  mit  à  nu  une 
large  tonsure  :  c’était  un  prêtre. 

Le  regard  de  Dupuytren,  s’attachait  sur  lui, 
morne  et  glacé. 

—  Qu’avez-vous  ?  lui  dit-il  durement. 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit  doucement  le 
prêtre,  je  vous  demanderai  la  permission  de  m’as¬ 
seoir  ;  mes  pauvres  jambes  sont  déjà  un  peu  vieil¬ 
les...  Il  y  a  deux  ans,  il  m’est  venu  une  grosseur 
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au  cou.  L’officier  de  santé  de  mon  village,  —  je 
suis  curé  de...,  près  de  Nemours,  —  m’a  dit  d’a¬ 
bord  que  ce  n’était  pas  grand’chose  ;  mais  le  mal 
a  augmenté,  et,  au  bout  de  cinq  mois,  l’abcès 
s’est  ouvert  tout  seul.  J’ai  gardé  le  lit  longtemps 
sans  que  cela  allât  mieux.  Et  puis,  j’étais  forcé 
de  me  lever,  parce  que  je  suis  seul  pour  desservir 
quatre  villages,  et... 

—  Montrez-moi  votre  cou. 

—  ...  Ce  n’est  pas,  continua  le  vieillard  en 
obéissant,  ce  n’est  pas  que  ces  braves  gens  ne 
m’aient  offert  de  se  réunir  tous  les  dimanches  à... 
pour  entendre  la  messe,  mais  ils  ont  beaucoup  de 
mal  pendant  la  semaine,  et  ils  n’ont  que  ce  jour- 
là  pour  se  reposer.  Je  me  suis  dit  :  Il  n’est  pas 
juste  que  tout  le  monde  se  dérange  pour  toi.  Et 
puis,  vous  savez,  il  j  a  les  premières  communions, 
le  catéchisme...  Monseigneur  voulait  attendre  en¬ 
core  pour  m’envoyer  un  confrère  qui  m’aidât. 
Alors  mes  paroissiens  m’ont  dit  de  venir  à  Paris 
vous  consulter.  J’ai  été  longtemps  à  me  décider, 
parce  que  les  voyages  coûtent  beaucoup  d’argent, 
et  j’ai  bien  des  pauvres  gens  dans  ma  commune  ; 
mais  il  a  fallu  faire  ce  qu’ils  ont  voulu,  et  j’ai  pris 
la  voiture  !...  —  Voilà  mon  mal,  monsieur  le  doc¬ 
teur,  dit-il  en  tendant  son  cou. 

Dupuytren  l’examina  longtemps.  Le  cou  du 
malade  présentait  un  trou  de  près  d’un  pouce  de 
diamètre  et  très  profond.  C’était  un  abcès  de  la 
glande  sous-maxillaire,  compliqué  d’un  anévrisme 
de  l’artère  carotide.  La  plaie  était  gangrenée  en 
plusieurs  endroits.  Le  cas  était  tellement  grave, 
que  Dupuytren  s’étonna  que  le  malade  pût  se  tenir 
debout  devant  lui. 
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Il  écarta  largement  les  lèvres  de  la  plaie  et  en 
scruta  les  environs  par  une  pression  douloureuse 
à  faire  évanouir.  Le  patient  ne  tressaillit  même 
pas.  Quand  son  examen  fut  terminé,  Dupuytren 
lui  retourna  brusquement  la  tête,  qu’  il  tenait 
entre  ses  deux  mains,  et,  le  regardant  fixement, 
il  lui  dit  dans  la  figure,  avec  un  sinistre  éclat  de 
voix  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  l’abbé,  avec  cela  il  faut 
mourir  ! 

L’abbé  prit  ses  linges  et  enveloppa  son  cou  sans 
mot  dire.  Dupuytren  avait  toujours  les  yeux  fixés 
sur  lui.  Quand  il  eut  achevé  son  pansement,  le 
prêtre  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs 
enveloppée  dans  du  papier,  et  la  déposa  sur  la 
cheminée. . 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  et  mes  pauvres  sont 
bien  pauvres,  monsieur  le  docteur,  dit-il  avec  un 
sourire  timide  :  pardonnez-moi  si  je  ne  puis  payer 
plus  cher  une  consultation  du  docteur  Dupuytren... 
Je  suis  heureux  d’être  venu  vous  trouver  ;  au 
moins  je  serai  tout  à  fait  disposé  à  ce  qui  m’attend. 
—  Vous  pouviez,  ajouta-t-il  avec  une  extrême  dou¬ 
ceur,  m’annoncer  cette  grande  nouvelle  sans  pré¬ 
caution.  J’ai  soixante-cinq  ans,  et  à  mon  âge  on 
tient  quelquefois  beaucoup  à  la  vie  ;  mais  croyez 
bien  que  vous  ne  m’avez  pas  surpris  ;  j’attendais 
depuis  trop  longtemps  ce  moment-là  et  j’étais  déjà 
prêt.  —  Adieu,  monsieur  le  docteur,  je  vais  mou¬ 
rir  à  mon  presbytère. 

Et  il  sortit. 

Dupuytren  resta  pensif.  Cette  âme  de  fer,  ce 
génie  puissant  venaient  de  se  briser  comme  un  verre 
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fragile  à  quelques  simples  paroles  d’un  pauvre 
vieillard  qu’il  avait  tenu  chétif  et  mourant  entre 
ses  larges  mains.  Dans  ce  corps  débile  il  rencon¬ 
trait  un  cœur  plus  ferme  que  le  sien,  une  volonté 
plus  énergique  que  la  sienne,  une  âme  plus  haute  ; 

—  il  avait  trouvé  plus  fort  que  lui... 

Il  s’élança  tout  à  coup  vers  l’escalier;  peut-être 
ne  voulait-il  pas  encore  s’avouer  vaincu.  Le  petit 
prêtre  descendait  lentement  les  marches  en  s’épau¬ 
lant  de  la  rampe. 

—  Monsieur  l’abbé  !  cria-t-il,  voulez-vous  re¬ 
monter  ? 

L’abbé  remonta. 

—  Il  y  a  peut-être  moyen  de  vous  sauver,  si 
vous  voulez  que  je  vous  opère. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  monsieur  le  docteur,  dit 
l’abbé  en  se  débarrassant  avec  quelque  vivacité 
de  sa  canne  et  de  son  chapeau,  mais  je  ne  suis 
venu  à  Paris  que  pour  cela.  Opérez,  opérez  tout 
ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Mais  peut-être  ferons-nous  une  tentative 
inutile,  et  ce  sera  long  et  douloureux. 

—  Opérez,  opérez  !  monsieur  le  docteur.  J’en¬ 
durerai  tout  ce  qu’il  faudra.  —  Mes  pauvres  pa¬ 
roissiens  seraient  si  contents  !... 

—  Eh  bien  !  vous  allez  vous  rendre  à  l’Hôtel- 
Dieu,  salle  Sainte- Agnès.  Vous  serez  là  parfaite¬ 
ment,  et  les  sœurs  ne  vous  laisseront  manquer  de 
rien.  Vous  vous  reposerez  bien  ce  soir  et  demain, 

—  et  après-demain  matin... 

—  C’est  dit,  monsieur  le  docteur,  je  vous  re¬ 
mercie. 

Dupuytren  traça  sur  le  papier  quelques  mots 
qu’il  remit  au  prêtre.  Celui-ci  se  rendit  à  l’hos- 
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pice  où  la  communauté  presque  toute  entière  vint 
l’installer  dans  une  petite  couchette  garnie  de 
draps  bien  blancs.  Chacune  le  comblait  d’oreillers, 
de  sirops.  Le  petit  prêtre  ne  savait  comment  les 
remercier. 

Le  surlendemain,  les  cinq  à  six  cents  élèves  qui 
suivaient  chaque  jour  les  leçons  du  maître  étaient 
à  peine  rassemblés,  que  Dupuytren  arriva.  Il  se 
dirigea  vers  le  lit  du  prêtre,  suivi  de  cet  imposant 
cortège,  et  l’opération  commença. 

Dupuytren  taillait  et  tranchait  avec  le  couteau 
et  les  ciseaux.  Ses  pinces  d’acier  sondaient  le  fond 
de  la  plaie  et  ramenaient  des  fibres  qu’il  tordait 
et  qu’il  attachait  ensuite.  Puis  la  scie  enleva  en 
grinçant  des  fragments  cariés  du  maxillaire  in¬ 
férieur.  Les  éponges,  pressées  à  chaque  instant, 
rendaient  le  sang  qui  coulait  à  flots.  L’opération 
dura  vingt-cinq  minutes.  L’abbé  ne  fronça  pas  le 
sourcil.  Seulement,  quand  les  poitrines  qui  l’en¬ 
touraient  se  dégagèrent  toutes  ensemble,  hale¬ 
tantes  d’attention  et  de  crainte,  et  que  Dupuytren 
lui  dit  :  C’est  fini  !  —  l’abbé  était  un  peu  pâle. 

Dupuytren  le  pansa  lui-même. 

—  Je  crois  que  tout  ira  bien,  lui  dit-il  amica¬ 
lement.  Avez-vous  beaucoup  souffert  ? 

—  J’ai  tâché  de  penser  à  autre  chose,  répondit 
le  prêtre. 

Et  il  s’assoupit... 

Dupuytren  l’examina  un  instant  dans  un  pro¬ 
fond  silence...  puis  il  fit  glisser  les  rideaux  blancs 
de  la  couchette  sur  leurs  tringles  de  fer,  et  la  vi¬ 
site  continua. 

Le  prêtre  était  sauvé. 
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Chaque  matin,  lorsque  Dupuytren  arrivait,  — 
par  une  étrange  infraction  à  ses  habitudes,  il  pas¬ 
sait  les  premiers  lits,  et  commençait  la  visite  par 
son  malade  favori.  Plus  tard,  lorsque  celui-ci  put 
se  lever  et  faire  quelques  pas,  Dupuytren,  la  cli¬ 
nique  achevée,  allait  à  lui,  prenait  son  bras  sous 
le  sien,  et,  harmonisant  son  pas  avec  celui  du  con¬ 
valescent,  faisait  avec  lui  un  tour  de  salle. 

Pour  qui  connaissait  l’insouciante  dureté  avec 
laquelle  Dupuytren  traitait  habituellement  ses 
malades,  ce  changement  de  conduite  était  inex¬ 
plicable. 

Lorsque  l’abbé  fut  en  état  de  supporter  le  voyage, 
il  prit  congé  des  sœurs  et  du  docteur,  et  alla  re¬ 
trouver  ses  paroissiens. 

Quelques  mois  après,  Dupuytren,  en  arrivant  à 
l’Hôtel-Dieu,  vit  s’avancer  vers  lui  l’abbé,  qui 
l’attendait  dans  la  salle  Sainte-Agnès.  L’abbé 
portait  toujours  son  petit  costume  noir,  mais  il 
était  plein  de  poussière  et  ses  souliers  à  boucles 
étaient  tout  blancs  :  on  eût  dit  qu’il  venait  de 
faire  un  long  chemin  à  pied.  Il  avait  au  bras  un 
grand  panier  d’osier,  bien  attaché  avec  des  ficelles 
et  d’où  s’échappaient  des  brins  de  paille. 

Dupuytren  lui  fit  le  meilleur  accueil,  et,  après 
s’être  assuré  que  l’opération  n’avait  eu  aucune 
suite  fâcheuse,  il  lui  demanda  ce  qu’il  venait  faire 
à  Paris. 

—  Monsieur  le  docteur,  répondit  le  prêtre,  c’est 
aujourd’hui  l’anniversaire  du  jour  où  vous  m’avez 
opéré  ;  je  n’ai  pas  voulu  laisser  passer  le  6  mai 
sans  venir  vous  voir,  et  j’ai  eu  l’idée  de  vous  ap¬ 
porter  un  petit  cadeau.  J’ai  mis  dans  mon  panier 
deux  beaux  poulets  de  mon  poulailler  et  des  poires 
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de  mon  jardin,  comme  vous  n’en  mangez  guère 
à  Paris.  Il  faut  que  vous  me  promettiez,  — 
mais  là,  bien  sûr  !  —  de  goûter  un  peu  de  tout 
cela. 

Dupuytren  lui  serra  affectueusement  la  main. 
Il  voulut  engager  le  bon  vieillard  à  dîner  avec 
lui  ;  mais  celui-ci  refusa,  bien  qu’avec  peine.  Ses 
instants  étaient  comptés,  et  il  lui  fallait  retourner 
aussitôt  à... 

Deux  années  encore,  au  6  mai,  Dupuytren  vit 
arriver  le  petit  prêtre  avec  son  inévitable  panier 
et  ses  inévitables  poulets.  Le  docteur  recevait  ces 
visites  avec  une  bienveillance  qui  eût  été  de  l’émo¬ 
tion  chez  un  autre. 

Ce  fut  alors  que  Dupuytren  ressentit  les  pre¬ 
mières  atteintes  de  la  maladie  devant  laquelle  sa 
science,  tout  immense  qu  elle  fût,  devait  céder. 
Il  partit  pour  l’Italie,  mais  sans  espoir  d’être 
sauvé  par  ce  voyage  que  la  Faculté  réunie  l’avait 
engagé  à  entreprendre.  Lorsqu’il  revint  en  France, 
au  mois  de  mars  1834,  son  état  semblait  s’être 
amélioré  ;  mais  cette  amélioration  n’était  qu’appa¬ 
rente,  et  Dupuytren  le  sentait  bien.  Il  se  voyait 
mourir  ;  il  avait  compté  ses  instants. 

Son  caractère  devint  plus  inexpansif  encore  et 
plus  sombre  à  mesure  qu’il  approchait  du  terme 
fatal. 

Peut-êter  à  ces  dernières  et  tristes  heures,  cet 
isolement  moral  qu’il  s’était  d’avance  si  cruelle¬ 
ment  préparé  lui-même,  et  qui  le  laissait  bien 
seul  face  à  face  avec  la  mort,  lui  donnait-il  un 
suprême  avertissement... 
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Tout  à  coup  il  appelle  M...,  son  fils  adoptif,  qui 
veillait  dans  un  cabinet  voisin. 

—  M...,  lui  dit-il,  écrivez  : 

»  A  monsieur  *'*,  curé  de  la  paroisse  de  *'*, 
près  Nemours , 

(Seine-et-Marne). 

y>  Mon  cher  abbé, 

»  Le  docteur  a  besoin  de  vous  à  son  tour.  Venez 
vite  :  peut-être  arriverez- vous  trop  tard. 

»  Votre  ami, 

»  Dupuytren.  » 

Le  petit  curé  accourut  aussitôt.  Il  resta  long¬ 
temps  enfermé  avec  Dupuytren.  Nul  ne  sait  ce 
que  tous  deux  se  dirent  ;  mais  quand  l’abbé  sortit 
de  la  chambre  du  mourant,  ses  yeux  étaient  hu¬ 
mides  et  sa  physionomie  rayonnait  d’une  douce 
exaltation. 

Le  lendemain,  Dupuytren  appelait  auprès  de  lui 
l’archevêque  de  Paris... 

C’était  le  8  février  1835. 

Dupuytren  venait  de  mourir. 

Le  jour  de  l’enterrement,  le  ciel,  dès  le  matin, 
fut  tristement  couvert  de  nuages  gris.  Une  pluie 
fine  et  continue,  mêlée  de  neige,  glaçait  la  foule 
immense  et  silencieuse  qui  encombrait  la  place 
Saint-Germain-l’Auxerrois  et  la  vaste  cour  de  la 
maison  mortuaire.  L’église  Saint-Eustache  eut 
peine  à  contenir  le  cortège. 

Après  le  service,  les  élèves  portèrent  à  bras  le 
cercueil  jusqu’au  cimetière. 
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Le  petit  prêtre  suivait  le  convoi  en  pleurant.... 


Que  ceux  qui  viennent  de  lire  ces  lignes  n’y 
veuillent  pas  voir  une  intention  dogmatique,  et 
surtout  se  gardent  d’y  rechercher  la  pensée  de 
celui  qui  les  a  écrites.  Il  raconte  cette  histoire 
comme  on  la  lui  a  racontée,  sans  autre  dessein  de 
prouver  ou  d’instruire,  tout  simplement  parce  que 
c’est  une  histoire  vraie  et  qu’elle  se  rattache  à 
un  grand  nom. 


«  —  .  Avant  de  commencer,  dis-je  au  doc¬ 

teur,  je  vous  recommanderai  encore  de  bien  pren¬ 
dre  garde  à  ce  que  votre  histoire  ne  choque  per¬ 
sonne  et  soit  bonne  à  faire  lire  à  tout  le  monde  et 
aux  petites  demoiselles. 

»  —  Convenu. 

»  —  ...  Enfin  que  ce  soit...  vous  m’entbndez 
bien  ?... 

»  —  Moral. 

»  —  C’est  cela  même,  —  et  je  vous  écoute.  » 

Je  tendis  toute  mon  attention  et  ma  mémoire 
pour  ne  rien  perdre,  car  le  digne  docteur  contait 
bien;  et,  si  j’avais  su  sténographier,  vous  y  auriez 
gagné,  certes  ! 

Il  se  disposait  à  commencer. 

Auparavant  : 
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—  Et  mon  titre?  lui  demandai-je. 

—  Mettez  : 
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Ce  boulanger  avait  quitté  son  commerce  à  peu 
près  vers  le  temps  où  il  devint  mon  client,  et, 
bien  que  là  commence  l’histoire  que  je  vais  vous 
dire,  je  crois  qu’il  n’est  pas  inutile  de  remonter 
un  peu  plus  haut.  La  vie  de  cet  homme  est  un 
exemple  assez  remarquable  de  ce  que  peuvent  la 
patience  et  la  volonté,  lors  même  qu’elles  ne  sont 
ni  trop  favorisées  par  les  circonstances,  ni  soute¬ 
nues  par  cette  aide  puissante  que  l’intelligence 
donne. 
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Il  se  nommait  Pierre  Jouvencel,  des  Jouvencel,  * 
de  la  Beauce,  une  de  ces  familles  de  paysans  comme 
il  y  en  a  deux  ou  trois  dans  tout  pays  de  province  : 
familles  fournies  et  touffues  comme  la  tribu  de 
Judas  ou  de  Lévi,  qui  accaparent  un  sol,  se  le 
partagent,  s’y  cramponnent  et  montrent  les  dents 
aux  Parisiens  qui  tenteraient  de  s’approcher.  — 
Les  Parisiens ,  vous  le  savez,  c’est  tout  le  monde, 
excepté  eux  ;  et,  par  là,  qui  dit  Parisien,  dit  en¬ 
nemi.  Le  paysan  vole  le  Parisien,  le  dépouille,  le 
sang-suce  avec  impudeur,  avec  lâcheté,  avec  au¬ 
dace,  le  jour  comme  la  nuit,  par  câlinerie  et  avec 
effraction,  par  escalade  et  souterrainement  :  c’est 
pays  conquis. 

Cet  acharnement  général  et  instinctif  du  paysan 
contre  l’étranger  ne  serait-il  pas  l’exagération  du 
principe  saint  de  la  famille  et  de  la  commune  dé¬ 
fense  ?... 


«  — ■  Notre  histoire,  docteur,  notre  histoire  ! 
interrompis-je.  Les  lecteurs  n’aiment  point  les 
théories.  » 

Le  docteur  reprit  avec  soumission  : 


—  Dans  ces  pays-là  donc,  tout  le  monde  est 
cousin.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  entre  eux  de  se 
chamailler,  de  s’assigner,  de  s’entre-déchirer  et 
dévorer  pour  rien,  pour  une  botte  de  foin,  pour 
un  os.  —  Il  y  a  trois  noms  patronymiques  pour 
vingt  lieues  carrées,  et  ces  trois  noms  embrassent 
tout,  depuis  le  plus  gros  propriétaire  de  l’endroit, 
conseiller  municipal,  voire  général,  jusqu’au  can¬ 
tonnier  à  jeun  et  cuit  au  soleil,  qui  casse  les  cail¬ 
loux  sur  la  route  à  coups  de  martinet.  Ces  familles 
produisent,  par  génération  de  cinq  cents  membres, 
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un  député  qui,  à  peine  arrivé  à  Paris,  crache  sur 
tout  ce  cousinage  dont  il  fait  moindre  cas  que  d’un 
fétu,  et  qui  n’en  reste  pas  moins  lui-même  toute 
sa  vie,  avec  tous  ses  grands  airs,  paysan  crasseux 
et  archi-paysan,  âpre  au  gain,  habile  aux  petites 
ruses  honteuses,  ignare,  entêté,  envieux,  bas,  ma¬ 
tois,  sournois,  madré  et  fesse-mathieu. 


«c  —  Vous  n’aimez  pas  les  paysans  ?  dis-je  au 
docteur. 

»  —  Je  ne  hais  personne.  Je  plains,  et  je  me 
défie.  » 


La  branche  des  Jouvencel,  à  laquelle  appar¬ 
tenait  Pierre,  était  de  celles  qui  fournissent  les 
cantonniers  plutôt  que  les  députés  :  elle  était 
pauvre.  Pierre  était  l’aîné  de  cinq  frères,  dont 
trois  moururent  successivement,  ainsi  que  la  mère 
et  le  père.  Pierre  Jouvencel  restait  donc  seul,  cou¬ 
sins  hormis,  aveo  son  frère  puîné,  Jean,  un  assez 
mauvais  garnement  comme  lui. 

Car,  pour  le  côté  moral  de  son  caractère,  je 
serais  assez  disposé  à  vous  abandonner  mon  bou¬ 
langer  qui  ne  valait  pas  grand’chose,  et  ce  n’est 
guère  par  là  qu’il  pourrait  intéresser.  Il  n’était 
pas  du  bois  dont  se  font  les  saint  Vincent  de  Paul, 
et  il  se  serait  bien  gardé  d’aller  aux  galères  pour 
qui  que  ce  fût,  même  pour  lui.  Ses  qualités  étaient 
toutes  personnelles  et  négatives  :  la  sobriété,  l’é¬ 
conomie.  Je  dois  dire  encore  qu’il  avait  du  cou¬ 
rage  au  travail.  Du  reste,  un  cœur  de  glace,  froid, 
vindicatif  et  faux  bonhomme,  comme  un  vrai  pay¬ 
san  qu’il  était. 

Son  frère  Jean  avait  tous  ses  défauts  sans  avoir 
ses  [qualités.  Il  était  indiscipliné,  dépensier,  «e 
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travaillant  que  par  boutades  ou  par  nécessité  :  ce 
que  les  maîtres  d’école  appellent  un  garçon  sans 
suite,  et  les  caporaux,  un  mauvais  soldat.  Mais 
Pierre  le  faisait  marchefi  droit  ou  le  plus  possible. 
Pierre,  outre  son  droit  d’aînesse,  avait,  pour  se 
faire  entendre,  l’autorité  d’un  poignet  admirable¬ 
ment  solide. 

Pierre  et  Jean  vinrent  chercher  ensemble  for¬ 
tune  à  Paris.  Ce  fut  Pierre  qui  en  ouvrit  l’avis. 
Ils  n’avaient  pas  encore  vingt  ans.  Au  bout  de 
quelque  temps,  comme  Pierre  s’aperçut  qu’il  tra¬ 
vaillait  pour  deux,  Jean  ne  faisant  rien  ou  pas 
grand’chose  et  s’allant  trémousser  aux  barrières, 
il  choisit  pour  prétexte  de  querelle  la  disparition 
de  quelque  argent  caché  par  lui  dans  son  coffre, 
et  mit  leur  société  en  dissolution. 

Là-dessus,  il  y  eut  querelle,  puis  dispute,  puis 
bataille.  Jean,  qui  n’était  pas  le  plus  fort,  tira 
son  couteau  et  en  porta  un  coup  à  Pierre  ;  mais 
celui-ci  lui  prit  le  bras  dans  sa  vaste  main  et  serra 
à  lui  faire  demander  grâce.  Il  ne  s’arrêta  que  lors¬ 
qu’il  crut  s’apercevoir  que  l’os  fléchissait. 

Jean  porta  durant  deux  mois  la  marque  de  ce 
carcan  de  fer. 

En  fin  de  compte,  Pierre  avait-il  bien  été  volé, 
et  Jean  était-il  le  voleur?  Quoi  qu’il  en  fût,  Jean 
s’en  alla. 

Les  deux  frères  ne  se  revirent  que  quelques 
mois  après,  lorsque  Jean  tira  à  la  conscription. 
Pierre  avait  été  exempté  comme  aîné  d’orphelin. 
Jean  eut  un  bon  numéro  ;  —  et  bien  lui  en  prit, 
car  Pierre  eût  mieux  aimé  se  pendre  que  de  lui 
offrir  ses  économies  pour  acheter  un  homme,  •— 
et  puis,  pourquoi  Jean  aurait-il  acheté  un  homme? 
Pourquoi  Jean  ne  serait-il  pas  parti  ?  Qui  est-ce  qui 
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partirait,  si  les  gens  comme  Jean  ne  partaient  pas  ? 

«  —  Docteur  !  docteur  !  interrompis-je  encore, 
voici  des  doctrines  bien  inégalitaires  !  Nous  allons 
mécontenter  trop  de  monde. 

»  —  Pourquoi  cela  ?  dit  le  docteur.  Et  pour¬ 
quoi  vous  chargez-vous  d’interpréter  ma  pensée  ? 
Je  suis  peut-être  plus  encore  de  votre  avis  que 
vous-même,  monsieur  et  ami.  Vous  vous  trompez 
si  bien  à  mon  endroit  que  je  voulais,  tout  au 
contraire... 

»  —  A  la  bonne  heure  !  Mais  comprenez  aussi 
qu’il  m'était  nécessaire  de  m’éclaircir  sur  ce  point- 
là,  sans  quoi  il  n’y  aurait  pas  de  collaboration 
possible  entre  nous. 

»  —  Collaboration  ?  En  voici  bien  d’une  autre  ! 
Qu’appelez-vous  collaboration  ?  Il  ne  s’agit  pas  ici 
de  collaboration,  vraiment.  Je  vous  raconte  ma 
petite  histoire,  et  c’est  tout.  —  N’allez  pas  signer 
mon  nom,  au  moins  !  ajouta-t-il. 

»  —  N'ayez  pas  peur,  lui  répondis-je  en  riant, 
—  et  veuillez  continuer.  » 


Cet  événement  accompli,  —  je  parlais  du  tirage 
au  sort  de  Jean,  —  les  deux  frères  continuèrent 
à  vivre  chacun  de  son  côté. 

Jean  était  maçon  ;  compagnon  bientôt. 

Pierre  s’était  établi  fort  à  la  Halle  aux  blés. 
—  Il  est  temps  de  dessiner  son  portrait.  —  Il 
avait  six  pieds  ou  peu  s’en  fallait,  les  épaules  du 
minotaure  et  les  mollets  de  l’hercule  Farnèse.  11 
aurait  exécuté  la  charge  en  douze  temps  avec  une 
pièce  de  vingt-quatre.  Son  front  était  bas  ;  pas  de 
cou,  les  cheveux  drus  et  cendrés,  implantés  dès  le 
dessous  de  la  nuque  ;  les  pommettes  larges,  le 
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maxillaire  inférieur  carré  et  aussi  large  que  les 
pommettes  ;  l’œil  gris  clair,  la  nuance  des  bou¬ 
langers,  avec  une  singulière  expression  d’astuce  ; 
le  teint  terreux  et  semé  de  rousseurs  ;  les  mains 
doublées  de  semelles. 

Un  rude  gars! 

Eh  bien  !  cet  homme-là,  si  solidement  taillé,  si 
ample  de  poitrine,  ce  modèle  de  musculature,  cette 
maçonnerie,  ce  bœuf,  ce  taureau,  vous  le  verrez 
tout  à  l’heure,  après  quelques  années  d’une  exis¬ 
tence  sobre  sans  abstinence,  régulière,  normale  et 
tranquille,  vous  le  verrez  avec  ses  membres  d’Al¬ 
cide  et  sa  carcasse  d’éléphant,  vous  le  verrez  s’é¬ 
teindre  poitrinaire  entre  mes  mains,  comme  une 
héritière  anglaise,  sans  que  personne  en  sache  le 
pourquoi,  sans  accident,  sans  lésion  apparente. 
Pas  de  rime  ni  de  raison  !...  —  Éternel  problème 
de  la  mort  et  de  la  vie  !... 

Mais  n’anticipons  pas  ! 

Avec  cette  constitution-là  et  l’ardeur  au  travail, 
Pierre  Jouvencel  trouvait  bien  à  gagner  sa  vie 
dans  le  rude  métier  qu’il  avait  embrassé,  faute 
d’en  savoir  un  autre.  Il  était  jour  et  nuit  sur 
pied,  infatigable,  le  sac  au  dos,  le  bâton  à  la  main, 
poli  avec  les  maîtres  boulangers  et  les  marchands 
de  farine,  acceptant  tout  salaire  sans  grogner, 
qu’en  dedans,  n’y  perdant  rien  pour  cela,  et  sa¬ 
chant  se  faire  bien  venir  de  ceux  qui  paient.  Des 
autres,  il  se  souciait  peu.  Il  avait  eu  à  éprouver, 
dans  les  premiers  jours,  ses  poings  contre  quelques 
jaloux,  et  il  s’était  posé  tout  de  suite  au  premier 
rang  parmi  les  plus  fiers  joûteurs  ;  et  c’est  un 
beau  triomphe  à  la  Halle  aux  blés  !  Personne  n’eût 
osé  désormais  se  fâcher  devant  lui,  même  s’il  eût 
consenti  à  baisser  ses  prix.  Du  reste,  il  n’abu- 
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sait  pas  de  sa  force  et  ne  s’avisait  pas  de  cher¬ 
cher  des  querelles  :  il  avait  bien  d’autres  affaires 
en  tête,  et  ne  s’amusait  pas  à  perdre  son  temps  en 
chemin.  Malgré  cette  modération,  ses  camarades 
ne  l’aimaient  pas  et  s’en  tenaient  à  le  craindre. 

Cette  fausse  bonhomie,  que  ceux  qui  vivaient 
avec  lui  avaient  pu  pénétrer  seuls,  le  servait  dans 
ses  relations  de  subordonné  à  maître.  11  possédait 
une  sorte  entre-gens  grossier,  qui  plaisait  aux 
commerçants  de  la  Halle,  hommes  de  peu  de  flair 
quand  il  ne  s’agit  pas  d’argent  à  prendre  ou  à 
rendre,  et  qui  réservent  toute  leur  finesse  pour  les 
affaires.  Pierre  séduisait  :  il  avait  la  satisfaction 
peinte  sur  son  énorme  face  quand  un  de  «  ces 
messieurs  »  daignait  lui  faire  verser  un  verre  de 
vin  ;  il  s’excusait  de  «  'prendre  tant  de  liberté  »; 
il  poussait,  «  sauf  respect  !  »  toujours,  des  sou¬ 
rires  à  faire  tomber  les  vitres  ;  il  eût  cabriolé,  la 
montagne  !  pour  qu’on  dît  de  lui  :  —  Ce  Pierre 
est  un  brave  garçon  ! 

Puis,  les  maîtres  partis,  la  comédie  était  finie. 
Il  éteignait  les  quinquets  de  sa  gaieté,  et  retour¬ 
nait,  sans  perdre  un  instant,  à  ses  sacs,  avec  sa 
figure  sérieuse  et  son  pas  lourd. 

Parmi  ceux  qui  témoignaient  le  plus  d’amitié 
à  Jouvencel,  était  un  boulanger  établi  dans  la  rue 
Hautefeuille.  Ce  boulanger  un  peu  ivrogne  affec¬ 
tionnait  la  société  de  Pierre,  qu’il  traitait  tout  à 
fait  de  pair  à  égal.  Il  était  petit,  maigre  et  sec, 
et  ne  se  trouvait  bien  qu’à  côté  du  géant  beau¬ 
ceron  :  les  extrêmes  se  touchent,  dit-on.  Il  n’au¬ 
rait  pas  acheté  une  livre  de  farine,  si  un  autre 
que  Pierre  eut  dû  l’apporter. 

Pierre  fréquentait  la  maison  du  boulanger, 
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qu’habitaient  celui-ci  d'abord,  sa  bonne  ou  gou¬ 
vernante,  qui  se  dispose  à  être  tout  à  l’heure  un 
de  nos  principaux  personnages,  et  un  garçon,  Pié- 
montais  obtus,  parlant  à  peine  le  français.  Cette 
boulangerie  faisait,  du  reste,  d’assez  maigres 
affaires.  La  boutique  était  mal  située  d’abord,  et 
le  patron  était  plus  assidu  chez  les  marchands  de 
vin  qu’à  son  comptoir,  malgré  les  cris  de  sa  bonne, 
qui  avait  nom  Félicité.  En  outre,  des  bruits  fâ¬ 
cheux  couraient  dans  le  quartier  :  on  attribuait 
à  des  motifs  peu  édifiants  la  position  de  reine  et 
maîtresse  qu’avait  su  prendre  mademoiselle  Féli¬ 
cité  et  la  soumission  absolue  du  boulanger. 


«  —  Docteur!  Docteur! . dis-je. 

»  —  Ce  n’était  que  des  bruits,  me  répondit  le 
docteur  pour  sa  justification.  » 

Je  n’étais  pas  encore  très  satisfait. 


Mademoiselle  Félicité  avait  trente-trois  ans,  et 
ne  s’en  cachait  pas,  sa  laideur  la  mettant  au-dessus 
ou  au-dessous  de  toute  vanité.  Elle  était  maigre 
comme  une  tringle  à  rideaux,  couperosée,  les  yeux 
en  vrille,  de  ces  yeux  que  l’on  ne  peut  regarder 
sans  que  l’on  sente  cuire  les  siens  ;  son  nez  était 
des  plus  pointus,  son  cou  labouré  :  l’acier  avait 
passé  par  là  ;  les  dents,  vicieuses.  D’ailleurs,  fai¬ 
sant  peu  de  cas  de  sa  personne,  et  malpropre  : 
un  peigne!  —  Un  bonnet  lui  faisait  un  an,  et  elle 
l'avait  fait  blanchir  deux  fois.  De  plus,  méchante, 
hargneuse,  criarde  et  rapace. 

Si  les  propos  des  cuisinières  du  quartier  avaient 
quelque  fondement,  mademoiselle  Félicité  avait 
surtout  à  cœur  de  s’en  défendre.  Elle  eût  accueilli 
comme  une  injure  sanglante  la  plus  inofiensive 
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plaisanterie  à  ce  sujet  ;  et,  pour  les  écarter  d'a¬ 
vance,  sa  laideur  la  rendant  plus  susceptible  en¬ 
core,  elle  se  gendarmait  derrière  une  citadelle  de 
brutale  pruderie,  s'effarouchant  d’un  mot  et  gla¬ 
pissant  au  moindre  signe. 

Ces  allures  presbytériennes  couvraient-elle  en 
effet  une  vertu  solide  ?  Moi,  je  le  crois,  et  Pierre 
le  crut  aussi,  ou  du  moins  il  agit  en  tout  comme 
s’il  le  croyait.  Il  vit  tout  de  suite  à  qui  il  avait 
affaire,  et,  par  son  ton  déférent,  sa  politesse,  il 
parvint  à  apprivoiser  cet  infernal  dragon.  Il  ap¬ 
prouvait  de  l’œil  et  du  geste  toute  parole  de  la 
gouvernante,  donnant  même  tort,  lorsqu’elle  pa¬ 
raissait  le  désirer,  à  son  ami  le  boulanger  ;  car  il 
n’avait  pas  été  longtemps  à  se  dire  que,  s’il  se 
mettait  mal  avec  la  domestique,  toute  la  protec¬ 
tion  du  maître  ne  l’empêcherait  pas  de  passer  la 
porte.  Et  Pierre  musela  la  vilaine  bête,  plus 
habile  en  cela  que  tous  ceux  qui  s’y  étaient  frottés 
avant  lui.  On  l’accepta,  lui  premier,  pour  com¬ 
mensal  d  une  maison  —  où  il  devait  y  avoir,  tôt 
ou  tard,  quelque  chose  à  faire.... 

Vint  le  choléra.  Le  mitron  piémontais  tomba 
malade,  et  s’en  alla  à  l’hospice.  Pierre  rumina  là- 
dessus  une  idée,  et  s’en  fut  trouver  mademoiselle 
Félicité.  Il  lui  expliqua  comme  quoi  il  désirait,  si 
toutefois  cela  ne  déplaisait  point  à  mademoiselle 
Félicité,  abandonner  sa  médaille  de  fort  de  la  Halle 
pour  remplacer  le  Piémontais.  Il  gagneraitun  peu 
moins,  disait-il,  mais  il  prendrait  un  métier  qui 
lui  convenait  davantage,  et  il  serait  heureux  d’être 
toujours  auprès  de  mademoiselle  Félicité,  qui  était 
une  si  bonne  personne  !  Quant  au  métier  en  lui- 
même,  il  était  au  fait,  et,  en  travaillant  deux  nuits 
sous  les  yeux  du  patron,  il  répondait  de  tout. 
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Mademoiselle  Félicité  consentit  :  elle  voyait 
peut-être  dans  l’avenir  —  et  Pierre  fut  installé. 

Alors  il  commença  à  mettre  à  exécution  1  in¬ 
croyable  projet,  depuis  longtemps  conçu  par  lui, 
de  donner  assaut  dans  les  règles  au  cœur  de  la 
Félicité.  Cette  épouvantable  créature  ne  lui  fit  pas 
peur,  et  il  commença  son  œuvre  lentement,  pa¬ 
tiemment,  gravement. 

Mademoiselle  Félicité  ne  tarda  pas  à  s’aperce¬ 
voir  que  c’était  à  elle  qu’on  en  voulait.  Elle  n’était 
pas  accoutumée  à  pareille  fête,  et  à  la  première 
attaque  son  petit  cœur  tressaillit  comme  une  fau¬ 
vette  prise  au  lit.  Pierre  était  un  homme  superbe, 
et  ses  poursuites  ne  pouvaient  être  que  flatteuses. 
Pour  mademoiselle  Félicité,  c’était  morceau  de 
duchesse.  C’était,  de  plus,  un  garçon  rangé,  qui 
avait  des  économies,  et  dont  les  façons  d’agir 
étaient  parfumées  d’un  ragoût  de  respect  tout  à 
fait  convenable. 

Pierre  devait  avoir  l’estomac  bon.  Je  ne  puis 
pourtant  m’empêcher  de  croire  qu’il  n’eût  eu  garde, 
pour  lui-même,  de  manquer  à  ce  respect  qui  char¬ 
mait  tant  mademoiselle  Félicité.  C’était  le  miel 
sur  les  bords  de  la  coupe. 

Que  vous  dirai-je?  Pierre  fut  agréé,  pour  le  bon 
motif  s’entend.  On  lui  recommanda  le  mystère,  une 
discrétion  absolue  ;  recommandation  d’étrange  fa¬ 
tuité.  Pierre  fut  trop  heureux  de  se  soumettre  à  tout. 

Dès  ce  moment  la  maison  devint  un  enfer  pour 
le  pauvre  boulanger.  Mademoiselle  Félicité,  qui 
avait  eu  des  vues  conjugales  sur  lui  et  qui  venait 
d’y  renoncer,  le  traitait  comme  un  nègre.  Connais¬ 
sant  la  puissance  qu’elle  possédait  là,  elle  l’acca¬ 
blait  de  rebuffades,  de  mauvaises  paroles  et  de 
vilains  traitements.  Quand  le  pauvre  homme  ten- 
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tait  de  se  rebiffer,  il  était  écrasé.  Pierre,  lui-même, 
fidèle  à  sa  ligne  de  conduite,  prenait  parfois  parti 
contre  son  ancien  ami.  Celui-ci  ne  lui  en  voulait  pas 
pour  cela,  et  se  croyait  alors  dans  son  tort.  Seule¬ 
ment  son  cœur  en  souffrait.  Il  devait  toujours  con¬ 
server  pour  Pierre  une  passion  malheureuse.  Tra¬ 
cassé,  traqué,  il  allait  noyer  ses  chagrins  domesti¬ 
ques  dans  l’alcool,  rentrait  ivre,  quand  il  rentrait, 
— et  laissait  aller  la  maison  à  la  grâce  du  bon  Dieu. 

Toutes  les  rares  prévenances  de  mademoiselle 
Félicité,  tous  les  soins  qu’elle  donnait  auparavant 
à  son  maître  dans  ses  quelques  bons  moments,  elle 
les  reportait  maintenant  sur  Pierre.  Elle  innovait 
môme  en  ce  genre  pour  lui.  Pierre  en  était  comblé. 
—  Il  avait  fallu  qu’il  s’installât  aux  lieu  et  place 
du  patron  :  on  lui  avait  adjugé  le  vieux  fauteuil, 
passé  à  son  chevet  le  second  oreiller,  décerné  le 
verre  de  cristal  coulé,  portant  en  relief  l’Empereur 
peint.  Pierre  était  décidément  passé  maître  ;  les 
pratiques  ne  connaissaient  plus  que  lui.  A  peine, 
quand  le  véritable  propriétaire  s'avisait  par  hasard 
de  vouloir  prendre  sa  place  légitime  au  comptoir, 
à  peine  lui  permettait-on  de  s’asseoir  à  l’extrémité 
du  banc  de  velours  d’Utrecht.  Recettes  et  dé¬ 
penses,  tout  se  faisait  par  les  mains  de  Pierre, 
sous  la  conduite  de  mademoiselle  Félicité. 

Et  Dieu  sait  ce  qui  en  résultait  pour  les  intérêts 
du  patron  !  Je  n’aime  pas  à  supposer  aux  gens  de 
mauvaises  pensées  ;  mais  je  ne  puis  faire  l’effort  de 
croire  que,  lorsque  tout  se  trouvait  si  bien  à  la 
disposition  de  ces  quatre  mains  crochues,  il  n’y 
soit  resté  quelque  chose.  Pierre  et  mademoiselle 
Félicité  avaient  désormais  des  intérêts  communs  : 
danger  le  plus  inexorable  qui  pût  atteindre  le 
maître  boulanger. 
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Ce  brave  homme  cependant,  malheureux  dans 
■on  intérieur  et  trop  faible  pour  y  reprendre  ses 
droits,  s’abrutissait  de  plus  en  plus  à  boire.  Sa 
santé  se  dégradait,  et  il  en  vint  enfin  à  tomber 
sérieusement  malade.  L’épidémie  qui  avait  frappé 
son  mitron  venait  de  le  gagner  à  son  tour,  après 
en  avoir  fait  succomber  tant  d’autres.  —  Un  peu 
plus,  cependant,  il  y  échappait  ;  car  il  fut,  je 
crois,  à  Paris,  la  dernière  victime  du  choléra. 

Dès  les  premiers  symptômes,  mademoiselle  Fé¬ 
licité  et  Pierre  tinrent  un  grand  conseil.  Il 
s’agissait  de  s’entendre  sur  ce  cas  grave.  On  s’en¬ 
tendit  donc,  on  s’exposa  sans  arrière-pensée  sa 
situation  mutuelle  ;  on  calcula  chacun  son  avoir. 
Celui  de  mademoiselle  Félicité  montait  haut  ;  les 
économies  de  Pierre  étaient  fort  raisonnables.  Le 
boulanger  n’avait  pu  faire  autrement  que  de 
laisser  quelque  chose  à  sa  gouvernante  et  dès 
longtemps  on  savait  où  on  allait.  On  pourrait 
peut-être  voir  à  acheter  le  fonds. 

Le  malade  fut  soigné  tant  bien  que  mal.  Il 
mourut  enfin,  —  et  il  faut  dire  que  tous  les  soins 
du  monde  n’auraient  pu  le  sauver.  Il  avait  été 
frappé  trop  profondément,  et  il  était  usé  jusqu’à  la 
ficelle. 

Lui  parti,  les  deux  futurs  époux  se  concertèrent 
une  dernière  fois  :  ils  allaient  se  mettre  en  cam¬ 
pagne  pour  l’acquisition  du  fonds. 

Us  n’eurent  même  pas  cette  peine  :  —  le  digne 
boulanger,  à  peu  près  sans  famille,  avait  fait  de 
mademoiselle  Félicité  sa  légataire  universelle. 


—  «  Eh  bien  î  dis-je  au  docteur,  est-ce  que 
votre  histoire  est  déjà  finie  ? 

—  «  Non  pas. 
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—  «  Mais  voici  le  boulanger  qui  a  fait  son  tes¬ 
tament  ;  —  après  ? 

—  «  Il  ne  s’agit  ni  de  ce  testament-ci,  ni  de  ce 
boulanger-là,  mais  du  testament  de  maître  Pierre, 
qui  va  devenir  boulanger  à  son  tour,  si  vous  me 
laissez  continuer. 

—  «  Très-bien  !  répondis-je  en  préparant  au 

docteur  un  verre  d’eau  sucrée,  —  et  je  vous 
écoute . » 


II 

Pierre  Jouvencel  épousa  mademoiselle  Félicité, 
et  Jean  Jouvencel  vint  à  la  noce.  —  Puisque  Jean 
vint  à  la  noce,  je  puis  bien,  en  passant,  vous 
donner  de  ses  nouvelles.  Il  était  devenu  un  peu 
plus  raisonnable,  plus  homme,  et  il  travaillait 
plus  assidûment  à  son  métier  de  maçon. 

Il  dîna  une  fois  ou  deux  chez  son  frère  ;  mais 
madame  Jouvencel  lui  fit  froide  mine  à  la  troisième 
fois,  et  il  ne  revint  plus. 

Pierre  ne  s’en  inquiéta  pas  davantage. 

Pierre  avait  fait  un  grand  pas  ;  mais  pour  lui 
tout  n’était  pas  fini  encore.  Son  fonds  était  dis¬ 
crédité,  mal  achalandé.  Une  année  de  plus  et  l’an¬ 
cien  propriétaire  s’y  fût  tout  à  fait  ruiné.  —  Il 
s’agissait  de  refaire  la  maison. 

M.  Pierre  Jouvencel  commença  par  faire  exé¬ 
cuter  dans  la  boutique  quelques  réparations  ur¬ 
gentes.  Les  peintres  se  mirent  à  la  besogne  ;  on 
enleva  le  treillage  ventru  qui  garnissait  encore  à 
cette  époque  presque  toutes  les  devantures  des  bou- 
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langeries,  et  on  le  remplaça  par  une  montre  d’une 
élégante  propreté. 

En  même  temps,  M.  Pierre  Jouvencel  s’occupait 
activement  de  réformer  et  d’augmenter  sa  clien¬ 
tèle.  Il  donnait  toutes  ses  nuits  à  ses  fournitures, 
s’appliquant  à  livrer  le  pain  le  plus  blanc,  le  mieux 
cuit,  le  plus  justement  pesé,  allant  même,  pour 
mieux  augmenter  son  débit,  jusqu’à  sacrifier  tous 
les  premiers  bénéfices  à  la  perfection  de  sa  mar¬ 
chandise.  Il  était  toute  la  nuit  au  pétrin  et  au 
four,  le  jour  à  son  comptoir,  affable  avec  les  bonnes 
pratiques,  dur  aux  mauvaises  et  s’avisant  bien 
avant  de  faire  crédit.  Il  obtint  de  madame  Jou¬ 
vencel  qu’elle  s’occupât  un  peu  plus  de  sa  toilette. 
Madame  Jouvencel  consentit  à  arborer  le  bonnet 
à  rubans  et  à  porter  des  mouchoirs  de  cou.  Elle 
s’efforça  aussi  de  prendre  à  son  comptoir  un  ton 
moins  revêche,  de  mettre  un  peu  d’eau  dans  son 
vinaigre. 

Mais  elle  se  rattrapait  sur  son  mari,  car  il  lui 
fallait  à  toute  îorce  tarabuster,  persécuter  quel¬ 
qu’un.  Elle  avait  un  trop-plein  de  fiel,  une  sorte 
de  malerage  qui  ne  pouvait  se  passer  d’aliment. 
On  disait  qu’elle  avait  fait  mourir  de  chagrin  son 
ancien  maître  ;  elle  y  était  bien  sans  doute  pour 
quelque  chose,  et  lorsque  Pierre  l’épousa,  on  le 
plaignit. 

Mais  aussi,  ce  que  Pierre  avait  de  plus  remar¬ 
quable,  c’était  une  formidable  patience.  Il  en  eut 
besoin  avec  sa  terrible  moitié,  et  il  souffrit,  car 
il  aimait  sa  tranquillité.  Quand  il  eut  bien  con¬ 
staté  que  toute  sa  force  d’homme  échouerait  tou¬ 
jours  contre  le  naturel  indomptable  de  sa  femme, 
il  prit  le  parti  de  se  tenir  coi,  de  ne  jamais  ré¬ 
pondre  et  d’agir  à  sa  guise.  Il  opposa  à  toute  cette 


30 


QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT 


fougue  la  simple  force  de  l’inertie.  —  Mais  il  ne 
fut  pas  heureux.  La  nature  la  plus  épaisse,  le 
cœur  le  plus  insensible  ressentent  parfois  cet  im¬ 
périeux  besoin  d’épanchement  qui  fait  vivre  seul 
les  âmes  tendres.  Pierre  Jouvencel  ne  s’occupa 
même  pas  de  chercher  comment  il  se  faisait  que 
toute  sympathie  fût  à  tout  jamais  impossible  entre 
lui  et  l’indécrottable  femelle... 


«  —  O  docteur  I  ne  pus-je  m’empêcher  de  dire, 
un  peu  plus  d’égards  pour  les  dames  !  reprenez  ces 
deux  vilains  mots-là.  —  Si  vous  saviez  le  tort 
qu’ils  me  peuvent  faire  ! 

»  —  Vous  ôtes  impatientant  !  me  répondit  le 
docteur.  » 

Et  il  continua  sa  phrase: 


—  ...  mais  il  s’en  tint  à  en  conserver  bonne 
rancune.  —  Qui  eût  pu,  d’ailleurs,  aimer  jamais 
un  tel  monstre  ?  Il  est  des  choses  qu’il  serait  in¬ 
juste  de  demander,  même  à  un  fort  de  la  halle  et 
Beauceron.  Mademoiselle  Félicité,  de  son  côté,  était 
une  de  ces  créatures  incomplètes,  —  horribles  à 
mes  yeux  comme  les  phénomènes  et  tout  ce  qui  est 
exception,  —  chez  lesquelles  le  sentiment  est 
châtré,  et  qui  peuvent  attendre  en  vain  toute  la 
vie  la  nubilité  de  leur  cœur.  Pierre  en  était,  à 
bien  peu  près,  là  ;  mais  il  valait  encore  un  peu 
mieux  qu’elle.  Ils  n’avaient  tous  deux,  en  se  ma¬ 
riant,  prétendu  faire  qu’une  affaire  ;  c’était  un 
mariage  de  convenances,  —  et  toute  cette  profonde 
incompatibilité  d’humeur  n’empêchait  pas  la  bou¬ 
langerie  de  bien  marcher,  la  clientèle  de  s’accroître 
et  la  caisse  de  s’emplir. 

Elle  s’emplit  si  bien,  qu’au  bout  de  quatre  an- 
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nées,  les  époux  Jouvencel  achetèrent  l'immeuble 
même  de  la  boulangerie  :  une  vraie  cage  à  poules 
en  plâtras,  mais  du  terrain  !  Le  paysan  affectionne 
surtout  ce  qui  est  le  plus  près  de  lui,  le  bien  de 
son  plus  proche  voisin  :  il  aime  à  s’arrondir. 
Pierre  guignait  depuis  longtemps  la  maison.  Pierre 
paya  partie  en  écus,  le  reste  à  terme.  Mais  les 
engagements  qu’il  prit  n’étaient  pas  au-dessus  de 
ses  forces  :  il  n’était  pas  homme  à  faire  des  im¬ 
prudences  en  ce  genre  plus  qu’en  aucun  autre. 

Et  voilà  maître  Pierre,  qui  portait  des  sacs  à 
la  journée,  il  y  a  tout  à  l’heure  quatre  ans,  voilà 
maître  Pierre  propriétaire  I  II  faut  bien  dire  que 
madame  Jouvencel  lui  fit,  d’un  côté,  payer  la  mai¬ 
son  plus  cher  qu’elle  ne  valait,  par  les  cris  qu’elle 
poussa  à  cette  occasion,  ses  querelles  et  ses  ai¬ 
greurs.  Or,  notez  que  ladite  dame  Jouvencel,  en 
dépit  de  tout  ce  qu’elle  put  dire,  était  au  fond 
tout  à  fait  du  même  avis  que  son  mari,  et  qu’elle 
convoitait  la  maison  au  moins  aussi  ardemment  que 
lui.  Pierre  laissa,  selon  sa  coutume,  passer  l’orage. 

Madame  Jouvencel,  à  toutes  ces  améliorations 
de  sa  position,  faisait  ses  efforts  pour  mettre 
sa  tenue  au  niveau  de  sa  fortune  ;  elle  avait  je  ne 
sais  quoi  de  plus  émondé,  de  mieux  lavé.  Ce  n’é¬ 
tait  pas  tout  à  fait  de  la  coquetterie,  mais  c'était 
de  la  propreté.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  le  monde.  Elle  adopta,  lors  de  l’acquisition 
de  l’immeuble,  une  robe  de  taffetas  puce,  qui,  avec 
le  tablier  noir  et  le  bonnet  à  rubans  pistache,  lui 
conféra  une  sorte  d’apparence  tout  à  fait  véné¬ 
rable.  En  même  temps  elle  serrait  la  bride  à 
toutes  ses  anciennes  allures,  tâchant  à  la  bouche 
en  cœur  et  mettant  des  sourdines  aux  trompettes 
de  son  organe. 
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L’avenir  grandissait  avec  le  présent.  Il  y  avait 
déjà  bien  des  projets  conçus,  racontés  et  discutés 
le  soir,  sous  la  couverture.  Pierre  pensait  à  son 
pays,  où  il  serait  si  flatteur  pour  lui  de  revenir 
gros  bonnet,  et  de  se  faire  appeler  monsieur.  Sa 
pensée  faisait  déjà  prix  de  certain  coin  de  terre 
confit  dans  ses  souvenirs  ;  il  achetait  encore  une 
métairie,  le  pré  à  côté.  La  femme  Jouvencel,  qui 
n’avait  pas  de  pays,  —  elle  n’avait  connu  pour 
tous  parents  que  l’hôpital  des  Enfants-Trouvés,  — 
s’associait  à  ces  rêves  agréables,  qui,  néanmoins, 
lui  fournissait  matière  à  d’interminables  querelles. 
Pourvu  que  son  argent  fût  bien  placé  et  qu’elle 
pût  disputer,  le  reste  lui  était  égal. 

Mais  le  rêve  était  devenu  trop  beau.  Tous  deux 
comptaient  sans  la  maladie,  ce  terrible  réviseur 
de  chiffres,  qui  vient  bouleverser  toutes  vos  notes 
sans  dire  gare.  Pierre  Jouvencel  avait  à  peine 
payé  la  dernière  échéance  qui  le  mettait  en  légi¬ 
time  possession  de  sa  maison,  qu’il  fut  atteint  de 
la  phthisie  pulmonaire  que  je  vous  ai  annoncée,  et 
le  mal  fit  chez  lui  les  plus  rapides  progrès  que  j’ai 
jamais  été  à  même  de  constater.  La  phthisie,  qui 
se  manifeste  d’ordinaire  par  des  symptômes  lents 
et  sourds,  était  tombée  sur  lui  tout  à  trac,  comme 
une  trombe  :  les  deux  poumons  étaient  pris,  et 
tout  croulait  à  la  fois. 

On  m’appela  ;  j’étais  voisin  des  Jouvencel.  Je 
dus  me  prononcer  sans  hésitation,  et  je  forçai  le 
boulanger  à  ne  plus  s’occuper  d’un  métier  qui 
l’eût  tué  en  un  mois.  Aucune  nouvelle  n’eût  pu 
provoquer  chez  ces  gens  pareille  désolation  :  la 
femme  Jouvencel  surtout  se  lamentait  sur  la  perte 
de  tout  ce  qu’ils  n’allaient  plus  gagner  ;  leurs 
affaires  étaient  en  si  bonne  voie  !  ils  avaient  si 
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bien  relevé  leur  fonds  !  Peu  s’en  fallut  qu’elle  ne 
me  cherchât  noise  et  qu’elle  ne  voulût  m’apprendre 
mon  état,  combattant  mes  diagnostics,  hochant 
ironiquement  la  tête  à  mes  paroles  d’alarme.  Elle 
eût  mieux  aimé  crever  à  la  tâche,  elle  et  son  mari, 
que  de  renoncer  à  un  écu  de  cinq  francs.  Je  crus 
même  m’apercevoir  que.  mes  ordres  étaient  en¬ 
freints,  et  que  le  mari,  forcé,  sans  doute,  par  les 
obsessions  de  sa  femme,  n’avait  pas  tout  à  fait 
abandonné  ses  occupations. 

Je  déclarai  très  fermement  alors  que,  si  l’on  ne 
se  conformait  pas  rigoureusement  à  mes  prescrip¬ 
tions,  je  cesserais  mes  visites,  ne  tenant  pas  du 
tout  à  enterrer  un  malade  de  plus  avant  son  heure. 

On  eut  peur.  Pierre,  qui  avait  en  moi,  je  ne 
sais  pourquoi,  beaucoup  de  confiance,  ne  deman¬ 
dait  pas  mieux  que  de  se  résigner.  Il  fallut,  bon 
gré,  mal  gré,  que  sa  femme  en  fît  autant. 

Le  fonds  fut  vendu. 

C'était  déjà  un  assez  beau  résultat  pour  un 
paysan  mal  équarri  et  une  cuisinière  de  troisième 
ordre,  de  se  trouver  en  possession  d'une  maison 
qui  eût  fait  envie  à  plus  d’un  docteur  que  je  connais. 

Quoique  l’état  de  Pierre  fût  assurément  fort 
grave,  le  régime  auquel  je  l’avais  soumis  ne  l’as¬ 
sujettissait  pas  trop.  Il  se  levait,  pouvait  s’occuper 
de  ses  affaires  et  donner  un  coup  d’œil  à  la  gestion 
de  son  successeur. 

Je  descendais  un  jour  de  chez  lui,  lorsque  je  fus 
arrêté  par  la  portière,  qui  me  pria  de  monter  voir 
un  malade  qui  demeurait  dans  la  maison. 

—  C’est  un  bien  brave  homme,  monsieur,  médit 
cette  femme  ;  mais  c’est  pauvre  comme  Job.  Il  est 
soigné  par  le  médecin  du  bureau  de  bienfaisance  ; 
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malheureusement,  ces  messieurs  ont  beaucoup  de 
monde  à  voir,  et  celui-là  ne  peut  venir  que  tous 
les  deux  jours.  Il  a  fait  sa  visite  hier,  et  ce  ma¬ 
tin,  le  bonhomme  de  là-haut  a  eu  une  crise.  On  a 
été  chercher  le  médecin,  qui  n'était  pas  chez  lui, 
et  qu’on  attend  encore.  Ce  serait  de  la  charité. 

Je  me  fis  indiquer  la  porte  et  je  montai. 

Il  y  avait  un  vieillard  dans  un  lit,  et  une 
jeune  femme  qui  pleurait,  à  côté  de  lui,  assise. 
Le  malade,  depuis  plusieurs  mois  alité,  avait  été 
frappé  d’une  congestion  pulmonaire  aigué  qu’il 
s’agissait  avant  tout  de  conjurer.  Je  marchai  au 
plus  pressé  par  une  bonne  saignée. 

Le  bonhomme  revint  à  lui,  aux  grands  trans¬ 
ports  de  la  jeune  femme.  Je  passe  les  remercî- 
ments. 

—  Marthe  !  dit  à  mi-voix  le  vieillard. 

Elle  lui  tendit  à  boire. 

—  Père  !  dis-je,  il  ne  faut  pas  parler  du  tout, 
du  tout  !  —  Empêchez-le  !  —  insistai-je  en  m’a¬ 
dressant  à  elle. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  pouvez  être  tranquille, 
dit-elle. 

Je  promenai  un  regard  autour  de  moi. 

Je  me  trouvais  dans  un  espèce  de  grenier  misé¬ 
rablement  garni  de  quelques  meubles  boiteux  et 
dépareillés  ;  mais  cela  était  bien  nettoyé,  bien 
balayé,  bien  essuyé.  De  la  misère,  mais  rien  de 
repoussant. 

J’examinai  Marthe,  elle  baissa  les  yeux. 

—  Vous  êtes  la  fille  du  malade,  mademoiselle  ? 
lui  demandai-je. 

Je  fus  moi-même  surpris  de  la  douceur  que  j’a¬ 
vais  mise  en  mon  accent  pour  formuler  cette 
simple  question.  Vous  savez  comment  je  parle 
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d’ordinaire,  un  peu  sèchement.  Mais  je  ne  pou¬ 
vais  me  défendre  de  quelque  émotion  devant  ce 
vieillard  dans  son  lit  blanc,  cette  modeste  cham¬ 
bre,  cette  pauvreté  décente,  et  la  chaste  physio¬ 
nomie  de  cette  jeune  fille.  Il  y  avait  dans  tout  cela 
une  atmosphère  d’attendrissement.... —  Bref: 

—  Je  suis  sa  bru  ,  monsieur,  me  répondit 
Marthe. 

—  Ah  !  pardon,  madame. 

Je  la  croyais  trop  jeune  pour  être  mariée. 

La  porte  s’ouvrit,  et  un  gamin  d’une  douzaine 
d’années,  avec  la  blouse  bleue  et  la  calotte  de 
l’apprenti,  les  mains  noircies  par  les  travaux  de 
l’imprimerie,  se  glissa  discrètement  sur  la  pointe 
des  pieds  jusqu’à  nous. 

—  Eh  bien  ?  —  demanda-t-il  à  voix  basse  à 
Marthe. 

—  Il  va  mieux.  — Monsieur  vient  de  lui  sauver 
la  vie. 

L’enfant  me  regarda  avec  curiosité  et  gratitude 
à  la  fois.  Puis  il  s’approcha  du  lit  tout  doucement, 
et  contempla  la  figure  du  vieillard. 

—  Bonjour,  grand-père  !  lui  dit-il. 

—  Ne  le  tourmente  pas,  dit  Marthe. 

Il  revint  vers  nous,  et  il  regardait  Marthe 
comme  s’il  eût  eu  quelque  chose  à  lui  dire. 

Elle  se  leva  et  le  suivit  dans  l’angle  de  la  porte. 
J’entr’aperçus  l’enfant  qui  remettait  quelque  chose 
à  la  jeune  femme,  et  j’entendis  comme  un  petit 
bruit  d’argent.  Puis  il  rentra,  reprit  un  paquet 
d’épreuves  qu’il  avait  déposées  sur  la  table,  et 
embrassa  Marthe. 

—  Adieu,  monsieur,  me  dit-il  amicalement. 

Il  était  déjà  en  bas  de  l’escalier. 

—  ...Malade  depuis  un  an...  repris-je  tout  rê- 
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veur.  —  Et  c’est  vous  qui  l’avez  soigné  tout  ce 
temps-là  ? 

—  A  peu  près,  monsieur.  Mon  mari  travaille 
toute  la  journée,  et  a  besoin  de  son  repos  toute  la 
nuit.  Et  puis  c’est  plutôt  l’affaire  d’une  femme. 
Ma  belle-sœur  me  relève  de  temps  en  temps,  mais 
pas  aussi  souvent  qu’elle  le  voudrait  ;  elle  a  deux 
enfants  qui  n’ont  pas  dix-huit  mois  à  eux  deux. 
Paul,  celui  qui  sort  d’ici,  est  encore  à  elle.  —  Ils 
viennent  pourtant  chacun  à  leur  tour,  avec  le 
frère  de  mon  mari,  quand  je  suis  trop  fatiguée. 
Le  dimanche,  par  exemple,  j’aurais  ma  journée 
pour  dormir,  si  je  voulais.  —  Tenez,  c’est  là  que 
je  couche,  dit-elle  en  me  montrant  un  lit  de  san¬ 
gles  sous  un  rideau  qu’elle  souleva.  —  Le  jour, 
je  travaille  un  peu  auprès  du  grand-père,  de  sorte 
que  mon  temps  n’est  pas  entièrement  perdu. 

Je  la  regardais  toujours.  Elle  était  assurément 
loin  d’être  jolie  et,  vous  me  connaissez,  et  il  ne 
vous  passera  par  l’esprit  aucune  supposition  in¬ 
convenante,  —  j’avais  envie  de  l’embrasser  bien 
fort  sur  ses  deux  joues  amaigries  par  les  veilles. 

Ensuite,  elle  me  fit  des  questions  sur  le  malade  : 
«  — Pouvait-on  le  guérir  ?  La  maladie  serait-elle 
bien  longue  ?»  —  Elle  n’avait  pas  trop  de  con¬ 
fiance  dans  le  médecin  qui  venait  d’habitude  ; 
après  cela,  elle  ne  savait  pas  trop  pourquoi,  et 
elle  devait  se  tromper,  car  il  avait  beaucoup  de  ré¬ 
putation  dans  le  quartier  ;  mais  enfin  !...  «  —  Et 
puis,  il  était  un  peu  brusque.  » 

(  —  Ah  !  dit  le  docteur  en  s’interrompant,  si 
tous  les  médecins  pouvaient  savoir  combien  la 
brusquerie,  affectée  souvent,  nuit  pour  l’accom¬ 
plissement  même  de  leur  tâche,  et  à  quel  point 
elle  est  malad  roite  ! . . .  ) 
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«  —  ...Pour  mieux  dire,  elle  aurait  été  bien 
contente  si  j’avais  voulu  soigner  le  père  ;  il  lui 
semblait  qu’avec  moi  il  se  rétablirait  bien  plus 
vite,  etc.,  etc...» 

—  Je  voudrais  parler  à  votre  mari,  dis-je. 

Je  pensais  que  le  malade  ne  devait  plus  se  rele¬ 
ver,  et  que  ces  pauvres  gens'  pouvaient  se  ruiner 
à  attendre  en  vain  sa  convalescence. 

—  Si  vous  restiez  encore  un  moment,  me  ré¬ 
pondit-elle,  vous  le  verriez  ;  car  lorsque  le  père  a 
été  si  malade,  je  l’ai  envoyé  chercher.  Il  ne  peut 
tarder  à  arriver,  et  il  sera  heureux  de  vous  re¬ 
mercier  lui-même  de  vos  bons  soins. 

Le  mari  en  effet  ne  se  fit  pas  attendre. 

Je  me  levai  pour  le  saluer. 

C’était  un  ouvrier  d’honnête  figure. 

Après  quelques  paroles  échangées  sur  l’état  de 
son  père  : 

—  Ecoutez-moi,  lui  dis-je,  je  vais  vous  parler 
sérieusement.  La  maladie  de  votre  père  peut  se 
prolonger  longtemps  encore,  plusieurs  mois,  un 
an,  deux  ans,  plus  peut-être.  Je  ne  crois  pas  vous 
blesser  en  vous  disant  que  votre  position  ne  me 
paraît  pas  vous  permettre  de  bien  grands  sacri¬ 
fices,  surtout  après  ceux  que  vous  avez  faits  déjà. 
Si  on  pouvait  assigner,  avec  plus  ou  moins  de  cer¬ 
titude,  un  terme  à  cette  maladie,  je  ne  vous  par¬ 
lerais  peut-être  pas  du  conseil  que  je  vais  vous 
donner.  Mais  je  croirais  vous  rendre  un  mauvais 
service  en  ne  vous  avertissant  pas  et  en  ne  vous 
disant  pas  toute  ma  pensée.  —  A  votre  place, 
je  crois  qu’il  serait  sage  de  faire  transporter 
votre  père  à  l’hôpital.  Il  y  recevra  les  soins  que 
réclame  son  état,  et  je  pourrai  le  recommande? 
utilement. 
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A  la  physionomie  froide  et  un  peu  dure  du  mari 
de  Marthe,  je  crus  l’avoir  froissé.  Ces  gens-là 
c’est  bon,  mais  inintelligent  parfois. 

J’allais  insister  avec  plus  de  précaution,  mais 
je  vis  que  c’était  inutile.  Je  m’étais  trompé. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  me  dit-il,  et  je 
vous  remercie  cordialement.  On  m’a  déjà  donné 
ce  conseil,  et  notre  médecin  m’a  plusieurs  fois 
engagé  à  le  suivre  ;  mais  je  n’en  ferai  rien  tant 
qu’il  me  sera  possible  de  faire  autrement. 

—  Mais,  lui  répétai-je,  cette  maladie  peut  être 
sans  fin... 

—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur.  Tant  que  nous 
pourrons  mieux  faire,  nous  ferons  mieux. 

—  Et  si  vous  vous  épuisez  inutilement,  et  qu’a- 
près  vos  efforts,  votre  dévouement,  vous  soyez 
forcé  de  recourir  à  ce  moyen  ? 

—  Monsieur,  me  répondit  l’ouvrier,  nous  som¬ 
mes  deux  frères.  Nous  avons  été  tous  les  deux 
malades,  bien  malades,  et  longtemps,  mon  frère 
aîné  surtout  :  le  père  n’a  jamais  voulu  nous  voir 
porter  à  l’hospice.  S’il  avait  agi  autrement,  il 
serait  peut-être  plus  riche  à  l’heure  qu’il  est.  Mon 
frère  et  moi,  nous  nous  conduisons  avec  lui  comme 
il  s’est  conduit  avec  nous.  Ce  n’est  que  juste,  cela, 
et  nos  enfants  nous  le  revaudront  peut-être  un 
jour.  —  Je  suis  tourneur  en  chaises,  pas  mala¬ 
droit,  et  je  gagne  à  peu  près  ma  pièce  de  six 
francs  par  jour.  Mon  frère  a  un  état  qui  n’a  pas 
non  plus  de  morte-saison.  Maintenant,  mon  ne¬ 
veu,  qui  fini  sa  seconde  année  d’apprentissage, 
apporte  ses  vingt  sous  par  jour  au  grand-père,  — 
et  c’est  toujoursça.  L’enfant,  lui,  n’a  besoin  de  rien 
chez  son  maître.  Notre  devoir,  comme  vous  le 
voyez,  n’est  pas  encore  trop  lourd  à  remplir.  — 
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Il  n’y  a  que  cette  pauvre  Marthe  qui  se  fatigue... 

Il  prit  la  main  de  sa  femme  et  donna  dedans 
une  bonne  tape. 

—  S’il  arrivait  un  accident,  si  mon  frère  tom¬ 
bait  malade  ou  bien  moi,  il  en  resterait  toujours 
un  des  deux  pour  le  père,  et  il  faut  espérer  que 
cela  n’arrivera  pas. 

Je  réfléchissais... 

—  Ah  !  reprit  Marthe,  nous  avons  pourtant 
des  parents  qui  pourraient  bien... 

—  Ne  parlons  pas  des  parents,  Marthe  !  dit  le 
mari  avec  douceur.  Ils  agissent  comme  bon  leur 
semble  ;  et  d’ailleurs  ils  ne  nous  doivent  rien  : 
nous  n’avons  pas  besoin  d’eux. 

—  Si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose 
en  ceci  ?  dis-je  à  mon  tour.  Il  me  serait  facile  de 
voir  les  personnes  dont  vous  parlez,  et^si  leur  po¬ 
sition  les  met  à  même... 

Marthe  sourit  avec  incrédulité. 

—  Vous  perdriez  vos  peines,  monsieur,  dit-elle  ; 
ils  ne  nous  donneraient  pas  un  verre  d’eau  ;  quand 
nous  sommes  en  retard  d’un  jour  seulement  pour 
le  terme,  ils  sont  chez  nous  dès  les  quatre  heures 
du  matin. 

—  Vous  êtes  parents  de  M.  Jouvencel  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  l’ouvrier.  Mais  il  faut 
être  juste  aussi  :  quoique  parents,  ces  gens-là  ne 
nous  connaissent  pour  ainsi  dire  pas.  Nous  sommes 
Parisiens,  nous  autres,  plutôt  que  Beaucerons. 
Nous  étions  dans  la  maison  ,  ici ,  bien  avant 
M.  Pierre.  Notre  père  était  tout  jeune  quand  il 
est  arrivé  à  Paris,  et  dans  notre  pays  on  a  eu 
tout  le  temps  d’oublier  le  nom  de  Joseph  Jou¬ 
vencel. 

—  Ce  n’est  pas  M.  Jouvencel  qui  vaut  encore 
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le  moins,  reprit  Marthe  ;  mais  sa  femme  est  bien 
la  plus  méchante... 

—  Voyons  !  voyons  !  Marthe  !...  dit  le  mari. 

Je  ramenai  la  conversation. 

—  Ainsi,  dis-je,  vous  êtes  bien  décidés  à  garder 
votre  père  chez  vous  ? 

—  Bien  décidés,  dit  le  mari. 

—  Soit  !  —  Eh  bien  alors,  si  mes  soins  vous 
sont  plus  agréables  que  ceux  de  mon  confrère,  je 
le  connais,  et  je  le  prierai  de  me  céder  son  malade. 
Je  tâcherai  de  venir  tous  les  matins,  puisque 
cela  paraît  vous  faire  plaisir  :  je  demeure  à  côté 
d’ici.  Mais  je  vous  avertis  que  vous  pourrez  perdre 
au  change,  car  votre  médecin  est  un  homme  de 
mérite. 

Et  je  m’en  allai. 

Le  mari  de  Marthe  me  remerciait,  ému.  Je  vis 
qu’il  avait  envie  de  me  serrer  la  main  ;  mais  il 
n’osait. 

Je  secouai  les  siennes  de  bon  cœur. 

—  A  demain  !  dis-je  en  ajoutant  quelques  ob¬ 
servations  pour  le  malade. 

«  Voilà,  pensais-je  en  m’en  allant,  des  braves 
gens  qui  vous  font  regretter  de  n’avoir  pas  de 
fortune  !  Les  riches  seraient  bien  heureux  s’ils 
pouvaient  se  mettre  dans  de  certains  petits  coins 
pour  voir  et  entendre  sans  être  vus  l 


—  «  Vous  ôtes,  parbleu  !  vous-même  un  ex¬ 
cellent  homme,  dis-je  au  docteur,  et  ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui  que  je  le  sais.  La  seconde  partie  de 
votre  histoire  m’a  fait  encore  plus  de  plaisir  que 
la  première,  et  je  vous  remercie.  » 

(Je  parle  de  l’histoire  que  me  racontait  le  doc- 
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teur,  et  non  de  celle  que  je  vous  raconte  si  mal 
après  lui.  N’allez  pas  vous  y  tromper  d’abord  !) 

«  Docteur,  encore  quelques  lignes,  s’il  vous 
plaît  ;  et  nous  passerons  à  notre  troisième  cha¬ 
pitre.  » 


—  Le  lendemain,  poursuivit  complaisamment 
le  docteur,  je  vis  mes  deux  malades. 

Pour  le  vieillard  du  grenier,  il  n’y  avait  rien  à 
espérer.  Il  ne  s’agissait  que  de  faire  brûler  la 
lampe  tant  qu’il  y  resterait  une  goutte  d’huile. 

Le  propriétaire  Jouvencel  allait  plus  mal,  beau¬ 
coup  plus  mal.  Je  l’engageai  à  ne  plus  quitter  son 
lit. 

Madame  Jouvencel  avait  paru  attendre  ce  mo¬ 
ment-là  pour  manifester  quelques  craintes.  Elle 
sembla  réfléchir  sur  cette  prescription,  et,  en  m’ac¬ 
compagnant  jusqu’à  la  porte,  elle  me  demanda  : 

—  C’est  donc  sérieux  ? 

—  Très  sérieux,  lui  répondis-je. 


III 


Pierre  Jouvencel  était  perdu.  En  quelques  jours, 
ses  forces  l’abandonnèrent  avec  une  effrayante  ra¬ 
pidité.  Sa  figure  se  creusa,  s’empreignit  de  tons 
verdâtres,  ses  yeux  enfoncés  s’auréolèrent  d’un 
cercle  bistré  et  prirent  un  lugubre  éclat.  Le  mal 
semblait  se  presser  de  jeter  à  bas  ce  colosse.  Une 
chose  qui  contribuait  à  donner  à  sa  physionomie 
un  caractère  plus  hideux,  c’était  ses  gros  favoris 
roux  cendrés,  taillés  en  côtelettes}  —  c’est  le  mot 
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dont  on  se  sert,  je  crois,  —  et  qui  lui  coupaient 
horizontalement  les  joues.  Il  avait  toujours  eu  la 
manie  de  tenir  à  cet  étrange  ornement. 

Je  remarquai  alors  un  grand  changement  dans 
sa  femme.  Le  spectacle  de  cette  mort  prochaine 
ouvrait  sans  doute  chez  elle  les  sources  de  la  ten¬ 
dresse.  Elle  devint  garde-malade  attentive  et  sou¬ 
mise,  se  pliant  de  bonne  grâce  aux  caprices  de  son 
mari,  allant  sans  rechigner  au-devant  de  ses 
moindres  volontés.  Il  m’était  difficile  de  jamais 
sympathiser  tout  à  fait  avec  madame  Jouvencel  ; 
mais  cette  métamorphose  sur  laquelle  j’avais  droit 
de  ne  pas  compter  me  fit  plaisir,  et  je  lui  en  sus  gré. 

Lorsque  j’apportai  au  grenier  la  nouvelle  de 
l’état  alarmant  du  propriétaire,  Marthe  ne  put  se 
défendre  d’un  mouvement  involontaire  de  satis¬ 
faction  ,  —  mais  ce  mot  de  satisfaction  est  un  peu  trop 
fort,  —  et  l’excellente  femme  s’en  accusa  aus¬ 
sitôt  comme  de  la  plus  affreuse  pensée  qu’elle  eût 
jamais  eue.  Je  m’aperçus  bien  qu’elle  expiait  ce  re¬ 
mords  en  faisant  tout  son  possible  pour  s’intéresser 
au  bulletin  que  je  lui  donnais  chaque  jour  de  la 
santé  de  son  cousin. 

Il  y  avait  pourtant  dans  ce  digne  cœur  des  sou¬ 
venirs  poignants  qu’elle  ne  pouvait  chasser,  des 
plaies  que  le  temps  n’avait  encore  pu  guérir.  Elle 
n’aimait  pas  le  boulanger,  parce  que  le  boulanger 
avait  été  dur  pour  tout  le  monde,  dur  pour  elle 
et  pour  ceux  qui  lui  étaient  chers.  Elle  s’oubliait 
parfois  à  me  raconter  de  véritables  cruautés  com¬ 
mises  par  les  époux  Jouvencel,  et  qui  refluaient 
de  son  cœur,  quoi  qu’elle  fît  pour  les  refouler. 
C’étaient  de  malheureux  locataires  en  retard  de 
payement,  que  M.  Pierre  et  sa  femme  avaient  im¬ 
pitoyablement  jetés  à  la  porte  en  retenant  leur 
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misérable  mobilier  et  jusqu’à  leur  linge.  Elle  rap¬ 
pelait  ensuite  de  sanglants  griefs  qui  lui  étaient 
personnels,  aux  siens  plutôt  qu’à  elle  ;  alors  son 
teint  s’animait,  et  elle  haletait  d’indignation. 

Puis,  en  se  calmant,  elle  se  repentait;  et  elle 
eût  voulu  rattraper,  ravaler  ce  qu’elle  venait  de 
me  dire. 

—  Après  cela,  je  suis  un  peu  vive,  m’expliquait- 
elle.  J’exagère  un  peu.  Chacun  a  son  caractère, 
d’ailleurs,  et  M.  Pierre  peut  ne  pas  être  aussi 
méchant  que  je  le  crois  par  moments. 

Je  dois  vous  avouer  que  souvent,  après  cer¬ 
taines  histoires,  lorsque  je  descendais  du  grenier 
au  premier  étage,  j’étais  obligé,  pour  me  décider 
à  entrer,  de  me  rappeler  que  j’avais,  là  aussi,  un 
devoir  à  remplir. 

C’était  ordinairement  madame  Jouvencel  elle- 
même  qui  venait  m’ouvrir  la  porte,  bien  qu’elle 
eût  une  femme  à  son  service. 

Un  jour,  ce  fut  la  domestique  qui  m’introduisit. 
Cette  petite  dérogation  aux  habitudes  était  bien 
peu  de  chose,  et  je  ne  sais  pourquoi  elle  me  frappa. 

J’entrai  dans  la  chambre  du  malade,  et  je  vis 
avec  surprise,  assis  à  côté  de  madame  Jouvencel 
et  près  du  lit,  un  personnage  que  je  ne  connaissais 
pas  encore. 

Il  paraissait  avoir  une  trentaine  d’années,  et 
avait  le  costume  et  la  tenue  d’un  ouvrier  qui 
passe  sa  vie  les  bras  nus.  Il  portait  une  de  ces 
redingotes  bleu  de  roi,  courte  de  taille,  à  basques 
sans  fin  et  garnie  de  tout  petits  boutons.  Le  pan¬ 
talon,  étriqué,  hissé  jusqu’au  mollet,  vomissait 
deux  énormes  pieds  enserrés  dans  d’énormes  bottes. 
Une  cravate  noire,  de  vieille  date  et  affaissée  en 
corde,  entourait  la  base  de  son  cou.  Les  oreilles  se 
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détachaient  sur  la  même  ligne  que  les  cheveux  cou¬ 
pés  en  brosse  au  sommet  de  ce  cou  long,  maigre, 
hâlé.  Ce  cou  était  afreux  :  un  cou  de  guillotiné. 

Je  reconnus  Jean  Jouvencel,  le  frère  de  Pierre. 
Jean  était  plus  petit,  et  surtout  hors  de  compa¬ 
raison  avec  le  boulanger,  par  sa  maigreur  et  la 
faiblesse  de  sa  constitution.  Mais  c’était  bien  les 
deux  frères  :  c’était  bien,  au-dessus  de  ce  cou,  la 
même  immense  mâchoire  taillée  à  pans  ;  c’était 
ce  même  teint  poussiéreux,  ce  regard  gris,  cruel 
et  gravement  rusé.  L’œil  de  Jean  était  plus  faux 
que  celui  de  son  frère  ;  il  ne  vous  regardait  pas 
en  face  et  semblait  fuir  le  soleil. 

—  Voilà  mon  frère  qui  vient  me  voir,  le  brave 
garçon  l  me  dit  Pierre  par  manière  de  présenta¬ 
tion,  en  tâchant  de  grimacer  un  sourire  à  son 
puîné. 

Le  frère  Jean  me  salua  —  sans  me  regarder. 

—  Ab  I  ab  !  fit  Pierre,  ce  n’est  pas  un  gars 
taillé  dans  mon  genre,  monsieur  le  docteur  I  Ma 
mère  n’en  faisait  plus  comme  ceux-là  I 

Et  il  étendait  sur  le  lit  ses  deux  grands  bras, 
qu’il  se  mit  à  contempler. 

Mais  ces  bras  avaient  perdu  leur  puissance. 
L’épiderme  flétri  s’y  plissait  à  vide.  Ses  larges 
mains  décharnées  ne  montraient  plus  que  leur 
squelette. 

On  eût  dit  que  Pierre  suivait  quelque  sombre 
pensée,  car  il  resta  un  moment  rêveur... 

Puis  il  ajouta,  comme  pour  se  donner  à  lui- 
même  une  consolation  : 

—  Ah  !  ces  poignes-là  valaient  mieux  autre¬ 
fois  !  Tout  s’use!  —  Te  rappelles-tu,  Jean  ce  jour 
où  tu  voulais... 

—  Vous  vous  fatiguez  en  parlant,  dis-je. 
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Pierre  se  tut. 

Jean  n’avait  pas  encore  parlé. 

Je  remarquai  en  ce  moment,  pour  la  première 
fois,  madame  Jouvencel,  que  j’avais  à  peine  vue 
en  entrant.  Elle  était  livide  et'  regardait  Jean  avec 
une  expression  singulière... 

Voyant  quejel’observais,  elle  se  tourna  vers  moi: 

—  Je  disais  à  mon  beau-frère  quand  vous  ôtes 
arrivé,  monsieur  le  docteur,  que  Pierre  pouvait  se 
passer  de  ses  soins  qu’il  venait  lui  offrir.  Je  suis 
toujours  là,  moi,  et  je  suis  habituée  à  le  soigner.  — 
N’êtes-vous  pas  de  mon  avis,  monsieur  le  docteur? 

—  Mais,  ma  sœur,  répondit  Jean  d’un  ton  dou¬ 
cereux,  vous  vous  fatiguez  trop,  vous  finirez  par 
tomber  malade,  vous  aussi,  et  vous  serez  bien 
avancée,  alors  !  Il  est  bien  juste  que  vous  preniez, 
à  votre  tour,  un  peu  de  repos.  Je  le  soignerai  bien 
aussi,  moi,  allez  !  Je  suis  son  frère  ;  —  hein, 
frérot  ?  —  N’est-ce  pas,  monsieur  le  docteur  ? 

Jean  me  regardait  presque,  cette  fois,  en  m’a¬ 
dressant  sa  question  ;  mais,  à  l’anxiété  avec  la¬ 
quelle  madame  Jouvencel  semblait  me  demander 
une  réponse  favorable  à  la  sienne,  je  devinai  jus¬ 
qu’au  fond  de  sa  pensée,  je  pénétrai  l’ignoble  trame. 

Ces  deux  êtres  étaient  là,  attendant  une  proie  ; 
l’épouse  et  le  frère  se  disputaient  d’avance  la  dé¬ 
pouille  du  mort  !... 

Mademoiselle  Félicité  allait  être  forcée  de  par¬ 
tager  la  maison  acquise  et  le  bien  de  la  commu¬ 
nauté  avec  la  famille  Jouvencel,  à  moins  de  dis¬ 
positions  testamentaires  qu’elle  n’avait  pu  encore 
obtenir  du  moribond.  Et  c’était  là  la  source  et  le 
but  de  cette  mansuétude  si  inopinément  révélée, 
que  j’avais  observée;  c’était  ce  qui  la  faisait  pâlir 
à  la  présence  du  frèrq. 
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Le  frère  était  là  avec  les  mêmes  intérêts  en 
contre-partie.  Il  fallait  empêcher  Pierre  de  tester, 
ou,  —  comme  chef-d’œuvre  !  —  le  faire  tester  au 
détriment  de  l’épouse,  s’il  en  était  temps  encore. 

Et  Jean,  quoique  averti  bien  tard,  avait  vu,  — 
sans  regarder,  —  qu’il  était  temps  encore... 

Pour  tous  deux  il  s’agissait  d’une  affaire.  — 
Les  affaires,  toujours  !  —  Il  fallait  éloigner,  ne 
fût-ce  qu’un  instant,  l’ennemi,  et  accaparer,  pen¬ 
dant  cet  instant-là,  maître  Pierre,  le  grand  dis¬ 
pensateur  des  biens  !... 

Mais  tous  deux  étaient  rudement  tenaces,  et  la 
lutte  devait  être  acharnée. 

J’hésitai  un  moment  entre  ces  fanges. 

Vous  me  demandiez  un  feuilleton  moral,  un  de 
ces  feuilletons  où  la  vertu  triomphe  :  où  la  prendre 
ici,  la  vertu  ? 

Je  voulais  les  punir  l’un  par  l’autre  en  les  met¬ 
tant  face  à  face  avec  leur  mutuelle  ignominie,  et 
je  prononçai  l’arrêt  qui  m’était  demandé,  non  sans 
retenir  difficilement  l'expression  d’une  horreur 
profonde  et  d’un  infini  dégoût. 

—  Je  pense,  madame,  dis-je,  que  monsieur  peut 
rester  ici  sans  inconvénients.  (  —  Jean  ne  sour¬ 
cilla  pas.  —  )  Il  vous  sera,  au  contraire,  utile. 

La  Félicité  me  décocha  un  regard  empoisonné. 

Je  sortis  —  heureux  de  respirer... 

A  partir  de  ce  moment,  le  frère  et  l’épouse  ne 
quittèrent  plus  le  mourant.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  lugubrement  risible  dans  cette  comédie 
qu’ils  jouaient  l’un  vis-à-vis  de  l’autre  et  dans  le 
masque  réciproque,  masque  de  convention  et  si 
inutile,  dont  chacun  s’était  affublé  par  un  faux 
semblant  de  pudeur. 
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—  Mon  frère,  disait  mielleusement  la  belle- 
sœur,  vous  n’êtes  pas  fort  de  tempérament  ;  voilà 
trois  nuits  que  vous  passez  :  cela  vous  tue.  — 
N’est-ce  pas,  docteur?  —  Jetez-vous  sur  le  lit  que 
je  vous  ai  fait  préparer  dans  la  chambre  voisine. 
Croyez-moi,  cela  vous  fera  du  bien  ! 

—  C’est  vous,  ma  sœur,  qui  avez  besoin  de 
repos,  répliquait  Jean  sur  la  même  musique.  Vous 
tomberez  malade,  je  vous  l’ai  dit  !  —  N’est-ce 
pas,  docteur?... 

Et  ils  restaient  inébranlables  sur  la  brèche, 
l’un  devant  l'autre.  Quand  le  sommeil  tout  à  fait 
invincible  les  terrassait,  ils  sommeillaient  sur 
place,  au  guet,  l’oreille  tendue,  alertes  au  moin¬ 
dre  bruissement . 

Le  plus  odieux  spectacle  qui  puisse  frapper  les 
yeux  était  bien  celui  de  ces  deux  faces  hâves, 
décomposées  par  les  veilles,  plus  cadavériques  que 
celle  du  mourant  qu’elles  gardaient.  On  se  fût 
demandé  quelle  était  celle  des  trois  que  la  mort 
allait  frapper. 

J’abrégeais  mes  visites  le  plus  possible, redoutant 
de  me  trouver  au  milieu  de  cet  épouvantable  riva¬ 
lité.  Pierre  Jouvencel  ne  pouvait  plus  être  sauvé. 

Je  réservais  mon  temps  pour  les  habitants  du  gre¬ 
nier,  toujours  bons,  toujours  heureux  de  s’entr’ai¬ 
mer,  toujours  paisibles  dans  leur  mélancolique 
gaîté. 

En  bas,  plus  le  moment  fatal  approchait,  plus 
les  deux  joueurs  rassemblaient  leurs  derniers 
efforts  et  resserraient  leur  tactique.  Mais  c’était 
combat  de  corsaires... 

Enfin,  vint  le  dernier  jour,  la  dernière  heure, 
l’heure  qui  allait  décider  de  la  partie. 
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Je  trouvai  ce  matin-là  maître  Jouvencel  moins 
assoupi,  plus  animé  que  de  coutume.  Il  m’accueillit 
avec  un  :  —  Bonjour  !  —  bien  articulé,  lui  qui 
ne  pouvait  plus  parler  depuis  quelque  temps. 

Les  deux  corbeaux  crurent  que  le  cadavre  re¬ 
naissait,  et  ils  frissonnèrent. 

Ils  avaient  espéré  jusque-là  trouver  un  jour 
le  moment  attendu  :  leur  proie  leur  échappait. 
Maintenant  l’agonie  avait  été  trop  courte  à  leur 
désir. 

Mais  ils  se  trompaient  :  l’heure  avait  sonné  pour 
Pierre  Jouvencel.  Ce  semblant  de  résurrection 
n’était  que  la  dernière  lueur  plus  vive  que  jette 
la  lumière  avant  d’expirer. 

On  se  rapprocha  du  lit. 

—  Docteur,  dit  Jouvencel,  je  m’en  vais,  je  le 
sens  ;  je  le  sens  bien.  Je  ne  passerai  pas  la  journée. 

Là,  des  consolations,  de  faux  espoirs,  des  pleurs 
hypocrites. 

Pierre  ne  paraissait  voir  que  moi. 

—  Je  suis  un  homme,  et  vous  pouvez  me  parler 
en  homme,  me  dit-il  en  fixant  son  regard  perçant 
sur  le  mien.  Combien  d’heures  ai-je  encore  à  vivre? 

Je  gardai  le  silence.  Le  frère  et  la  sœur  com¬ 
prirent  et  furent  consternés. 

—  Déjà  !  pensèrent-ils  tous  deux. 

—  Déjà  !  ditaussi  Jouvencel.  Allons,  c’est  bien  I 
*  Sa  respiration  bruissait  comme  un  soufilet  de 
forge. 

—  Alors,  nous  allons  boire  le  coup  du  départ, 
dit-il  avec  effort  ;  —  femme,  va  nous  chercher 
une  bouteille,  du  vieux,  —  tu  sais  ?  dans  le  coin. 

Elle  ne  bougeait  non  plus  qu’un  terme. 

—  En  voie-la  chercher,  si  tu  veux,  reprit-il  ; 
ça  m’est  égal. 
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Je  fis  un  signe  de  tête.  La  servante  descendit  h 
la  cave. 

Il  n’y  avait  plus  de  temps  à  perdre  ;  il  fallait 
se  précipiter  à  la  curée.  La  mort  pouvait  les  dis¬ 
tancer.  Il  n’y  avait  plus  ni  retenue  ni  fausse  honte. 
Les  insinuations  d’abord,  puis  les  demandes  di¬ 
rectes,  les  prières  instantes  assaillirent  le  mourant. 

J’assistais  à  tout  cela,  pétrifié. 

Jouvencel  ne  répondait  rien... 

La  bonne  remonta,  apportant  une  bouteille  et 
quatre  verres. 

—  Versez  !...  dit-il. 

Sa  prononciation  s’embarrassait  de  plus  en  plus. 
Il  étouffait  avec  des  bruissements  affreux  dans  la 
gorge  ;  on  eût  cru  entendre  froisser  des  parche¬ 
mins. 

Chacun  prit  son  verre. 

—  Vous  me  parlez...  de  faire...  mon  testament? 
dit  Pierre...  Docteur  !  veuillez...  je  vous  prie... 
ouvrir  mon  secrétaire...  Tirez  à  vous...  ce  tiroir... 
—  Bien  !...  Maintenant  un  marteau,  Louise,  dit- 
il  à  la  domestique...  un  marteau...  Il  y  a  une 
plaque...  Docteur!...  derrière  ce  tiroir. . .  Brisez... 
Docteur,  brisez  !... 

J’obéis. 

Jean  et  Félicité  étaient  debout,  penchés  à  mes 
côtés  comme  deux  spectres.  Je  saisis  un  papier 
plié  et  cacheté. 

—  Ceci...  est...  mon  testament,  Docteur!... 
Décachetez!...  décachetez!...  décachetez!!...  Vous 
le  lirez...  aux  intéressés...  —  Mais  tout  à  l’heure... 
seulement  !...  tout  à  l’heure...  quand...  vous  sa¬ 
vez...  —  Attendez  donc  un  peu...  que  diable  !... 
dit-il  en  s’adressant  alternativement  à  sa  femme 
et  à  son  frère  ;  —  attendez  ! 
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«  Et  buvons!... 

Il  se  souleva  péniblement  sur  son  séant,  et  fit 
le  signe  de  trinquer. 

On  trinqua. 

Il  porta  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  A...  ta...  santé...  frère!...  dit-il,  râlant... 
Ma...  femme...  à...  ta...  santé!...  A.. .a.. .dieu... 
Docteur  ! 

Le  verre  roula  à  terre...  Maître  Pierre  était 
tombé  sur  son  oreiller.  Son  œil  entr’ouvert  en¬ 
core  semblait  me  regarder  avec  une  infernale 
malice . 

Il  était  mort  ! 

—  Lisez  !  me  dirent-ils. 

Et  ils  dévoraient,  avides,  les  caractères  à  tra¬ 
vers  le  papier.  —  Le  frère  Jean  regardait  !... 

Je  lus  : 

«  Moi,  Pierre  Jouvencel,  etc.,  etc.,  sain  d’es¬ 
prit  en  ce  moment,  sinon  de  corps,  je  lègue  à  ma 
femme  tout  ce  que  la  loi  m’empêche  de  ne  pas  lui 
laisser  ; 

»  A  mon  frère  Jean,  le  souvenir  de  mon  affec¬ 
tion  toute  particulière  ; 

»  A  tous  deux,  mes  remercîments  pour  les  soins 
qu’ils  ne  manqueront  pas  de  me  prodiguer  jusqu’à 
mes  derniers  moments  ; 

»  Je  lègue  en  totalité  et  en  toute  propriété  le 
reste  de  mes  biens  à  Joseph  Jouvencel,  mon  cou¬ 
sin,  demeurant  rue  Hautefeuille,  dans  la  maison 
habitée  par  moi,  à  la  charge  par  lui  de  régler  les 
quelques  comptes  que  je  pourrai  laisser  après  moi.  » 

Le  frère  Jean  et  Félicité  sortirent  de  leur  stu¬ 
peur  —  et  s’entre-regardèrent  comme  s’ils  allaient 
se  déchirer. 
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Je  volai  an  grenier. 

—  Tenez!  dis-je,  vous  êtes  riches  !... 
J’étais  comme  ivre... 


—  Et  c’est  fini  !  me  dit  le  docteur. 

Je  le  remerciai  vivement. 

—  Mais,  cher  docteur,  lui  objectai-je,  votre 
dénoûment  n’est  pas  des  plus  habiles,  je  le  devi¬ 
nais  depuis  un  bon  moment. 

—  Vous  arrangerez  cela,  vous,  me  dit-il.  c’est 
votre  afiaire. 

—  Ma  foi  !  non,  dis-je  après  avoir  réfléchi.  Je 
tâcherai  de  tout  simplement  raconter,  comme  vous 
venez  de  me  le  dire,  si  je  puis,  l’histoire  du  Tes¬ 
tament  d'un  Boulanger . 

«  Et,  à  propos,  achevez  donc  votre  ver.re  d’eau 
sucrée? .  » 
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«  —  Bonjour,  Crête.  Approchez-vous,  ma  chère, 
»  et  faites-moi  la  révérence.  Je  suis  satisfait  de 
»  vous  voir.  Madame  Challamet,  prenez  la  peine 

>  de  vous  asseoir. 

»  Depuis  tantôt  six  ans  que  je  n’avais  eu  de 

>  vos  nouvelles,  Crête,  des  gens  étaient  venus  me 

>  dire  que  vous  étiez  morte,  morte  avec  vos 
»  soixante-quinze  ans  et  vierge  comme  au  jour 
»  où  vous  êtes  née.  Il  paraît  qu’il  n’en  est  rien, 

>  et  cela  me  fait  plaisir. 

»  C’est  bien  vous  que  je  vois,  Crête  !  toujours 
»  aussi  maigre,  aussi  ridée,  et  —  pourquoi  ne  le 

>  dirais-je  pas  ?  je  ne  vous  ai  jamais  fait  decom- 
»  pliments,  Crête,  vous  le  savez  ;  —  toujours  aussi 
»  malpropre.  C’est  bien  vous,  en  vérité  I  Eh  l 

>  quelle  autre  possède  ces  énormes  sourcils  buis- 

>  sonneux,  ces  trois  immenses  dents  dorées,  et 

>  vos  grandes  mains  osseuses  et  nouées  comme  un 
»  paquet  de  racines  ?  Yoici  bien,  sous  cette  capote, 
»  jadis  rose,  dont  madame  Challamet  vous  coiffe 
»  aux  grands  jours,  —  jours  de  sortie,  deux  fois 
»  l’an,  —  ce  vénérable  serre-terre  de  taffetas 

>  noir,  dont  l’aspect  me  fait  frémir.  Il  était  tou- 
»  jours  en  bisbille  et  en  aigreur  avec  mon  estomac 
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»  lorsqu’il  apparaissait,  malgré  la  défense,  à  la 
»  porte  de  la  salle  à  manger. 

»  Une  chose  que  je  n’ai  jamais  pu  comprendre, 
»  Crête,  c’est  que  vous  preniez  si  peu  de  soin  de 
»  votre  personne.  Les  remontrances,  les  reproches, 
»  les  affronts,  les  punitions  n’ont  jamais  rien  pu 
»  sur  vous  à  cet  endroit.  Il  semble  que  vous  pre- 
»  niez  plaisir,  un  vilain  plaisir,  à  démentir  la 
»  réputation  de  coquetterie  de  votre  sexe.  Voyez 
»  plutôt  :  je  suis  sûr  que  madame'  Challamet, 
»  comptant  vous  amener  pour  me  rendre  une 
»  visite,  n’a  fait,  depuis  ce  matin,  que  s’occuper 
»  de  vous  ;  —  eh  bien  !  les  cordons  de  vos  souliers 
»  sont  à  peine  noués,  votre  robe  pend  toute  d’un 
»  côté,  on  pourrait  ramoner  vos  mains  au  lieu  de 
»  les  laver,  et  vous  avez  perdu  en  route  ce  qui 
»  vous  sert  de  mouchoir.  Il  serait  bien  temps,  à 
»  votre  âge,  ce  me  semble,  de  devenir  un  peu 
»  plus  raisonnable.  —  Qu’en  pensez-vous  ?  » 

Pauvre  fille  !  m’a-t-elle  compris  seulement  ?  Je 
le  croirais  peut-être,  à  voir  sa  moue  piteuse,  ses 
yeux  braqués  avec  embarras  sur  le  parquet.  Mais, 
si  elle  comprend,  comment  cette  leçon  de  propreté 
qu’on  lui  répète  chaque  jour,  chaque  heure,  depuis 
tant  d’années,  ne  porte-t-elle  pas  encore  son  fruit  ? 
N’est-il  pas  bien  vain  de  lui  redire  encore,  et  qui 
a  tort  d’elle  ou  de  moi  ! 

Voilà  qu’il  me  vient  un  autre  souci  maintenant. 

Quelle  idée  m’a  prise  d’aller  choisir  pour  hé¬ 
roïne  une  pauvre  idiote  mal  lavée  et  quasi  gâ¬ 
teuse  ?  N’est-ce  pas  là,  ma  foi  !  un  sujet  agréable 
et  galamment  troussé  ? 

Décidément,  Crête,  j’ai  bien  envie  de  vous  lais¬ 
ser  là  où  je  vous  ai  prise. 
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Ma  foi,  non  !  tant  pis  ! 

Jamais  madame  Challamet  n’eût  consenti  à  ce 
que  Crête  servit  à  table  les  élèves  de  Phôpital  de 
Montpellier,  ses  pensionnaires,  hôtes  pourtant  fa¬ 
ciles,  et  madame  Challamet  avait  cent  fois  raison. 

On  avait  eu  beaucoup  de  mal  à  découvrir  une 
façon  d’utiliser  Crête. 

On  l’avait  enfin  commise  au  nettoyage  des  chaus¬ 
sures,  —  ce  qui  n’eût  pas  empêché  mademoiselle 
Crête  : 

—  de  vous  entretenir,  au  besoin,  en  italien,  — 
du  milanais  pur  ou  du  turinois  ; 

—  de  savoir  par  cœur  son  Tasse  et  son  Mé¬ 
tastase  ; 

—  de  soutenir  après  cela  la  conversation  en 
anglais,  aussi  purement  qu’on  pouvait  le  désirer 
et  aussi  longtemps  que  cela  vous  eût  plu  ; 

(Je  ne  parle  pas  du  français,  sa  langue  mater¬ 
nelle,  qu’elle  traitait  sans  peur  et  sans  reproche.) 

—  et  encore,  si  on  eût  remis  sur  pied  sa  harpe, 
échevelée  dans  quelque  coin  du  grenier,  de  pincer, 
sans  la  moindre  façon,  à  votre  fantaisie,  la  prière 
de  Moïse  ou  l’ouverture  des  Bardes ,  à  ravir  Le- 
sueur  et  Rossini. 

Je  ne  parle  pas  de  sa  voix  qu’elle  avait  perdue. 
Je  m’en  tiens  à  vous  dire  que  Crête  avait  refusé 
de  remplacer,  à  l’Opéra,  mademoiselle  Laguerre, 
qu’elle  eût  fait  oublier. 

Enfin,  pour  terminer  l’esquisse  de  cet  historique 
sur  lequel  nous  allons  revenir,  Eulalie  Crête  était 
la  fille  d’un  ancien  régisseur  général  du  prince 
de  ***.  Son  père  avait  été  officier  ;  il  portait  la 
croix  de  Saint-Louis,  et  il  avait  été  toute  sa  vie 
considéré  et  estimé. . 
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Et  toute  la  musique  d’Eulalie  Crête,  son  an¬ 
glais,  son  italien,  ses  refus  de  débuts,  l’honora¬ 
bilité  de  sa  famille,  n’auraient  pu  faire  qu’Eulalie 
Crête  fût,  à  l’âge  de  soixante-douze  ans,  bonne  à 
autre  chose  qu’à  cirer  —  mal  !  —  une  paire  de 
bottes  dans  un  hôtel  d'étudiants. 

Il  y  a  sur  les  boulevards,  à  Paris,  un  petit 
théâtre  où  l’on  voit  de  curieuses  choses.  J’y  vais 
souvent  encore,  bien  que  certains  réalistes  aux¬ 
quels  j’en  avais  imprudemment  montré  le  chemin, 
m’aient  un  peu  gâté  la  place. 

C’est  d’abord,  un  homme  vêtu  de  blanc,  soit 
Pierrot,  que  l’on  met  sans  rime  ni  raison  dans  un 
canon.  On  bourre  le  canon,  Pierrot  dedans  ;  on 
met  le  feu  à  l’amorce...  Pan  !  Pierrot  va  se  ca- 
nongraphiersur  le  mur  de  gauche,  qui  sert  de  cible. 

Mais  vous  n’avez  pas  eu  le  temps  de  vous  re¬ 
tourner,  que  Pierrot  a  reparu  à  la  coulisse  droite, 
de  l’air  le  plus  naturel  du  monde. 

C’est  ensuite  un  autre  homme,  un  vieux,  soit 
Cassandre.  —  Je  vous  recommande  aussi  celui-là  : 
il  se  nomme  dans  sa  vie  privée  M.  Laplace,  et 
c’est  un  excellent  acteur  1.  —  Ce  Cassandre 
poursuivant  Pierrot,  passe  la  tête  par  une  lucarne. 
Pierrot,  à  l’affût,  lui  tranche  ladite  tête  avec  un 
grand  sabre  :  le  corps  avec  tombe  avec  fracas, 
la  tête  vient  rouler  ensanglantée,  —  vous  la  voyez, 
—  jusque  sur  la  rampe, 'et  recroqueviller  ses  poils 
gris  à  la  flamme  des  quinquets. 

Mais  Pierrot  relève  le  corps  tout  debout,  remet 
la  tête  avec  un  peu  de  baume  de  son  cœur  y  la 
tourne  et  retourne  comme  un  ouvrier  la  clef  dans 
la  serrure  qu’il  vient  d’achever.  Sur  quoi  Cassan- 

1.  Théâtre  des  Funambules,  1845, 


MADEMOISELLE  CRÊTE 


57 


dre  et  Pierrot  se  mettent  à  rire  de  toutes  leurs  for“ 
ces,  hi  !  hi  !  hi  !  et  exécutent  un  pas  de  caractère. 

Il  est  juste  de  dire  que,  sans  perdre  un  instant, 
arrive,  clopin-clopant,  un  invalide,  — pourquoi  ? — 
que  Pierrot  fait  tomber  tout  de  son  long  sur  le 
nez,  et  qui  s’enfuit  pour  ne  jamais  plus  reparaître. 

Il  y  a  bien  encore  un  certain  Arlequin,  mais  je 
ne  vous  en  parle  pas,  que  l’on  moud,  —  oui,  mon¬ 
sieur,  on  le  moud  dans  un  moulin  à  café,  et  il  en 
sort,  comme  d’une  filière,  en  forme  de  latte  bario¬ 
lée,  longue  à  n’en  plus  finir. 

Ce  n’est  qu’à  ce  théâtre  que  vous  trouverez 
l’imprévu,  ce  divin  Imprévu  que  Beyle  cherchait 
partout. 

Cet  imprévu,  c’est  la  vie  absolue,  positive, 
réelle,  sans  parce  que ,  qui  ne  se  déduit  pas,  ne 
se  motive,  ne  s’explique  ni  ne  se  raisonne.  Le 
mot  —  surprise  —  ne  se  trouve  que  dans  le  voca¬ 
bulaire  des  imbéciles. 

Et  on  a  dit  cela  bien  avant  moi  et  encore  avant 
le  souper  de  Candide  et  des  six  rois  à  Venise.  Qui 
est-ce  qui  a  écrit  :  Nil  admirari  ? 

A  qui  n’est-il  arrivé, 

—  Dix  fois,  de  devenir  président  du  conseil  des 
ministres,  quoique  simple  fils  d’un  petit  apothi¬ 
caire  ruiné  ; 

—  Vingt  fois,  d’emprunter  de  l’argent  à  un 
créancier  de  mauvaise  humeur,  qu’on  allait  être 
forcé  de  payer  ; 

—  Cent  fois,  de  se  noyer  dans  la  mer,  à  Passy, 
en  se  mettant  à  table  pour  célébrer  le  jour  de  son 
mariage  ? 

Hé  !  monsieur  qui  me  lisez,  peut-être  ne  trou¬ 
verez-vous  pas  un  jour  des  bottes  à  cirer,  ainsi 
que  mademoiselle  Crête  en  trouva. 
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On  m’a  dit  que  jamais  on  n’avait  vu  au  monde 
enfant  plus  charmant,  plus  joli,  plus  adorable  que 
la  petite  Eulalie  Crête, 

Il  ne  s’agit  plus  — je  ne  m’en  charge  pas  — 
que  de  retrouver  sur  cette  tête  chauve,  dans  ce 
regard  inerte  et  éteint,  parmi  ce  râtelier  désert, 
au  milieu  de  cette  figure  hâve  et  décharnée,  vrillée 
par  la  petite  vérole,  —  les  fraîches  couleurs  de 
l’enfance,  coquelicots  noyés  dans  une  jatte  de  lait, 
la  chevelure  soyeuse,  les  petites  dents  en  perles, 
les  grands  yeux  de  velours  noir... 

Eulalie  avait  eu  un  frère  et  une  sœur.  Elle  était 
l’aînée. 

Je  vous  ai  dit  comment  on  l’éleva.  Avec  les 
promesses  éclatantes  de  sa  beauté,  son  éducation, 
et  par  la  position  aisée  de  son  père,  elle  devait 
s’attendre  à  des  jours  heureux.  Ses  désirs  ne  s’éle¬ 
vaient  pas  bien  haut,  d’ailleurs  :  elle  avait  un 
caractère  timide  et  doux,  un  cœur  excellent.  Pas 
de  fougues  à  craindre  à  aucun  âge,  pas  d’écarts, 
rien  de  toutes  ces  choses  qui  préoccupent  les  in¬ 
somnies  des  mères.  Elle  n’avait  qu’une  passion  : 
la  musique.  Le  père  aperçut  de  bonne  heure  cette 
aptitude  instinctive  de  l’enfant.  Il  lui  donna  aus¬ 
sitôt  un  maître,  et  Eulalie  lut  couramment  son 
solfège ,  lorsqu’elle  ne  faisait  encore  qu’épeler 
l’alphabet. 

Il  fallut  aller  plus  loin  :  il  était  temps  de  choisir 
un  instrument.  On  lui  donna  la  harpe,  c’était  de 
mode  alors,  une  harpe  de  Nadermann. 

Eulalie  ne  perdit  pas  une  minute.  A  dix  ans, 
elle  jouait  sans  hésiter  les  exercices  les  plus  diffi¬ 
ciles  de  Gode-Charles, 
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Lorsque  Eulalie  eut  douze  ans,  sa  maîtresse  de 
harpe  déclara  à  M.  Crête  que  ses  soins  étaient  dé¬ 
sormais  inutiles  :  Eulalie  en  savait  autant  qu’elle. 

On  chercha  un  professeur,  un  professeur  cé¬ 
lèbre.  On  présenta  Tentant  à  Nadermann  lui- 
même,  qui,  après  l’avoir  écoutée,  refusa  tout  émo¬ 
lument.  —  «  Il  eût  payé,  dit-il,  la  gloire  de  par¬ 
faire  par  ses  conseils  cette  petite  merveille.  » 

Eulalie  poursuivit  ses  études  avec  une  nouvelle 
ardeur.  On  fit  bien  quelques  observations  au  père  : 
—  il  était  peut-être  dangereux  de  laisser  se  déve¬ 
lopper  à  telle  outrance  un  goût  qui  était  devenu 
une  véritable  passion  ;  Eulalie  avait  une  constitu¬ 
tion  nerveuse  et  délicate  :  on  pouvait  craindre  que 
ce  travail  acharné,  fiévreux,  compromît  sa  santé. 

M.  Crête  laissa  aller  la  volonté  de  sa  fille. 
C’était  un  homme  froid  et  silencieux,  quoique  le 
meilleur  qu’on  pût  trouver,  et  Eulalie  avait  sur 
lui  un  empire  absolu,  Elle  n’en  abusait  pas  non 
plus  ;  car  son  art  chéri,  ses  goûts  studieux  l’ab¬ 
sorbaient. 

La  sœur  d’Eulalie  grandissait,  et  grandissait 
aussi  en  elle  comme  chez  sa  sœur,  ce  même  amour 
extraordinaire  de  la  musique.  Eulalie  lui  donna 
les  premières  leçons. 

Mais,  s’il  y  avait  chez  toutes  deux,  au  même 
degré,  la  même  ardeur  innée,  la  même  soif  de 
mélodie,  —  les  dispositions  naturelles,  l’instru¬ 
ment,  étaient  inégaux. 

La  cadette  ne  devait  toujours  qu’aspirer  de  loin 
à  e  s  hauteurs  étourdissantes  où  l’aînée  s’élevait 
d’essor. 

Je  n’ai  pas  eu  de  grands  détails  sur  le  frère,  et 
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je  ne  sais  pas  s’il  eut  une  vocation  quelconque 
pour  quelque  chose. 

On  m’a  dit  seulement  qu’il  était,  comme  son 
père,  d’un  caractère  rêveur  et  taciturne. 

M.  Crête  avait  perdu  sa  femme  depuis  longues 
années,  et  cette  perte  avait  augmenté  sa  mélan¬ 
colie  native.  Une  femme  de  confiance,  âgée,  avait 
élevé  les  enfants,  et  elle  conduisait  la  maison.  Le 
jour  arriva  où  cette  femme,  pour  un  motif  quel¬ 
conque,  dut  se  séparer  de  la  famille. 

M.  Crête  resta  donc  seul,  avec  ses  trois  enfants. 
Le  fils  fut  placé  dans  une  pension,  les  filles  res¬ 
tèrent  auprès  du  père,  et  ce  fut  à  Eulalie  qu’échut 
la  mission  de  représenter  la  mère  absente. 

Elle  s’en  acquitta  avec  conscience  et  dévoue¬ 
ment.  L’ordre  présida  plus  que  jamais  au  ménage. 
La  jeune  sœur  et  le  frère  enfant  furent  surveillés 
et  guidés  par  la  sollicitude  tendre  à  la  fois  et  éner¬ 
gique  de  leur  aînée. 

Eulalie  se  reposait  de  ses  fatigues  et  de  ses  soins 
avec  sa  musique  aimée. 

Était-ce  à  cause  de  cette  distribution  de  la  fa¬ 
mille,  anormale  et  précaire  peut-être,  était-ce  à  la 
pensée  alarmante  d’un  avenir  que  chaque  lende¬ 
main  pouvait  faire  noir,  que  la  physionomie  sé¬ 
rieuse  du  vieil  officier  s’assombrissait  chaque  jour 
davantage  ? 

L’affection  de  ses  enfants,  leurs  caresses  en¬ 
jouées,  les  douces  prévenances  d’Eulalie  ne  pou* 
vaient  plus  dérider  son  front  ;  il  semblait  se  con¬ 
centrer  de  plus  en  plus. 

Avec  quel  chagrin  inconnu,  quelle  douleur  se¬ 
crète  allait-il  donc  causer  face  à  face,  pendant  ces 
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longues  heures  qu’il  passait  seul,  enfermé  dans  le 
silence  de  son  cabinet  ?... 

Il  se  révéla,  dans  ce  temps-là,  chez  Eulalie,  un 
don  nouveau  qu’on  n’avait  pu  jusque-là  qu’espérer. 

Sa  voix  confuse,  indécise  jusqu’à  la  puberté,  se 
développa  presque  subitement  avec  un  magnifique 
éclat.  C’était  une  pleine  voix  de  contralto,  com¬ 
plète,  étendue,  forte,  possédant  surtout  une  admi* 
rable  puissance  d’expression.  Elle  avait  des  notes 
saisissantes  qui  vous  pénétraient,  une  sorte  de 
clavier  de  frissons.  Aux  accents  douloureux  de 
cette  voix  magique,  les  quelques  invités  qui  assis¬ 
taient  de  fondation  aux  petites  soirées  de  la  fa¬ 
mille,  frémissaient,  émus... 

Eulalie  avait  pleuré  la  première  fois  qu’elle 
s’était  entendue  chanter... 

Au  bout  de  quelques  mois  employés  à  perfec¬ 
tionner  sa  méthode,  Eulalie,  dans  cette  maison 
retirée  d’une  petite  rue  déserte,  sans  que  personne 
au  monde  s’en  doutât,  sauf  les  rares  et  anciens 
commensaux  de  son  père,  Eulalie  avait  la  plus 
belle  voix  qu’on  eût  jamais  entendue  sur  les  pre¬ 
miers  théâtres  de  l’Europe. 

M.  Crête  n’avait  d’autre  fortune  que  quelques 
faibles  sommes  placées,  à  peine  suffisantes  à  l’exis¬ 
tence  de  la  famille,  si  la  position  qu’il  occupait 
chez  le  prince  de  ***  ne  lui  eût  permis  de  la  sou¬ 
tenir  honorablement. 

Tout  à  coup  il  renonça  à  cette  position,  sans 
fournir  ni  motif  ni  prétexte.  Sa  démission,  mise 
de  nouveau  à  sa  disposition,  entre  ses  mains,  par 
la  bonté  du  prince,  fut  de  nouveau  envoyée  par  lui. 

On  ne  put  pénétrer  les  raisons  qui  avaient  dict$ 
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sa  conduite.  Eulalie  ne  se  permit  pas  d’interroger 
son  père  sur  cette  résolution  si  inattendue.  Elle 
avait  seulement  remarqué  que  les  accès  de  tris¬ 
tesse  et  de  solitude  étaient  chez  lui  plus  fré¬ 
quents  qu’ils  ne  l’avaient  jamais  été  ;  elle  surprit 
plusieurs  fois  son  regard  attaché  sur  elle  avec  une 
indéfinissable  expression  de  douleur  et  de  déses¬ 
poir.  —  Elle  eut  peur,  comme  à  la  veille  de  quel¬ 
que  désastre... 

La  famille  se  retira  dans  une  petite  ville  aux 
euvirons  de  Paris.  On  eût  dit  que  M.  Crête  vou¬ 
lait  se  dérober  tout  à  fait  au  monde.  Le  fils  fut 
laissé  au  collège,  où  il  ne  faisait  pas  grand’chose. 
Eulalie  resserra  dans  sa  main  les  rênes  :  les  dé¬ 
penses  furent  restreintes,  plus  d’étrangers  dans  la 
famille,  plus  de  petites  fêtes,  on  se  replia  sur  soi- 
même  ;  l’économie  la  plus  stricte  présida  aux  dé¬ 
penses.  Eulalie  avait  passé  déjà  l’âge  où  un  senti¬ 
ment  nouveau  vient  raviver  au  cœur  la  source 
d’affection  un  peu  épuisée  par  la  famille,  et  il  sem¬ 
blait  qu’au  contraire,  chez  elle,  les  premières  ten¬ 
dresses  devinssent  plus  vives,  plus  infinies,  plus 
prévoyantes  :  elle  se  décupla  pour  faire  face  au 
présent  et  à  l’avenir,  qui  se  présentait  sombre. 

Plus  sombre  que  jamais  !  —  car  le  pressenti¬ 
ment  d’Eulalie  ne  l’avait  point  trompée,  et  le  mal¬ 
heur  était  entré  dans  la  maison  :  —  six  mois 
après  le  départ  de  Paris,  M.  Crête  devint  fou. 

Bientôt  Eulalie  reconnut  l’inanité  des  soins 
qu’elle  prodiguait  à  son  père.  Le  vieillard  était 
atteint  d’un  mal  incurable.  Il  fallut  se  séparer  de 
lui. 

La  pension  d’un  aliéné  dans  une  maison  de  santé 
est  coûteuse.  Il  s’agissait  encore  de  ne  pas  rester 
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en  arrière  pour  les  trimestres  du  jeune  frère. 
Eulalie  prit  le  parti  de  retourner  à  Paris.  Elle 
chercherait  des  élèves. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  nouveau  déména¬ 
gement,  la  sœur  était  partie  d’avance  pour  aller 
préparer,  à  Paris,  le  modeste  logement. 

Eulalie  fit  monter  son  père  dans  une  voiture 
fermée,  où  elle  se  plaça  en  face  de  lui.  Le  temps 
était  affreux,  la  pluie  fouettait  les  vitres.  La  voi¬ 
ture  s’embourba  deux  fois  dans  des  chemins  im¬ 
praticables,  aux  jurements  du  cocher.  Le  vieux 
Crête,  l’œil  fixe,  seul  avec  sa  pensée  absente,  ri¬ 
canait  par  moment.  Eulalie  le  regardait  épou¬ 
vantée.  A  chaque  cahot,  il  poussait  des  cris  lamen¬ 
tables,  qui  ne  cessèrent  plus  à  l’approche  de  la 
nuit.  Il  se  laissait  aller  aux  secousses  de  la  voi¬ 
ture.  Eulalie  le  retenait  étreint  dans  ses  bras  ;  il 
se  fût  brisé  le  crâne. 

La  nuit  vint  :  il  y  avait  encore  quatre  heures 
de  chemin  à  faire... 

Le  père  a  été  placé  dans  la  maison  de  santé,  le 
frère  est  toujours  au  collège.  La  jeune  sœur  s’oc¬ 
cupe  laborieusement  de  ses  études  musicales  ;  son 
état  est  là,  à  elle  aussi. 

Eulalie  a  deux  ou  trois  élèves. 

Mais  ses  ressources  étaient  insuffisantes.  Eulalie 
se  résigna  à  chanter  dans  quelques  concerts. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu  elle  souffrit,  élevée 
dans  les  modesties  delà  famille,  lorsqu’il  lui  fallut, 
devant  le  public  inconnu,  faire  le  sacrifice  de  ses 
saintes  répugnances.  —  Elle  n’en  a  pas  encore 
fini  avec  toutes  les  douleurs. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  son  triomphe,  de  ce 
triomphe  qu’elle  pleura  de  ses  larmes  de  joie,  de 
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douleur  et  de  honte.  Paris  entier  voulut  l’entendre. 

Elle  put  se  dire  que  son  père  mourrait,  — j’al¬ 
lais  dire  «  tranquille,  »  ô  mon  Dieu  !  —  dans 
l’asile  qu’elle  lui  avait  choisi,  et  que  le  frère  ter¬ 
minerait  ses  études  pour  se  créer  ensuite  une  car¬ 
rière. 

Son  succès  alla  croissant. 

Au  milieu  de  ce  bonheur  empoisonné,  la  sœur 
tomba  malade  de  la  petite  vérole.  On  voulut  en 
vain  éloigner  Eulalie,  dans  la  crainte  de  la  conta¬ 
gion. 

Elle  ne  quitta  plus  sa  sœur,  lui  prodiguant  les 
soins,  les  caresses,  —  oui,  les  caresses,  —  serrant 
contre  son  sein  cette  tête  pestiférée,  baisant  le 
venin  sur  ses  lèvres. 

Un  de  ces  jours-là,  un  homme  se  présenta  chez 
Eulalie  Crête.  C’était  le  directeur  de  l’Académie 
royale  de  Musique,  M.  Berton,  surintendant  de 
la  musique  du  roi. 

Il  offrait  à  Eulalie,  pour  le  soir  même,  le  rôle 
que,  par  un  caprice  subit,  mademoiselle  Laguerre 
venait  de  laisser.  Les  conditions  étaient  inouïes, 
surtout  pour  ce  temps-là,  où  un  chanteur  ne  ga¬ 
gnait  pas  cent  mille  francs  par  an. 

Elle  refusa  :  elle  ne  se  résoudrait  jamais  à  con¬ 
fier  sa  sœur  à  des  mains  étrangères. 

—  «  Mais  dans  l’intérêt  même  de  votre  sœur, 
»  acceptez  !  lui  dit-on,  vous  la  faites  riche.  » 

Elle  refusa  toujours. 

Sa  sœur  mourut  le  lendemain.  —  Et  deux  mois 
après,  Eulalie  quittait  le  même  lit,  défigurée  par 
l’horrible  mal  qui  l’avait  frappée  à  son  tour. 

Elle  recula  en  se  regardant  au  miroir. 
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Ce  qui  la  désola  surtout,  ce  fut  de  penser  que  le 
monde  la  repousserait  peut-être  maintenant. 

Car  il  faut  plaire  au  monde  quand  on  a  besoin 
de  lui,  et  il  y  avait  encore  deux  êtres  dont  Eulalie 
était  le  seul  soutien. 

Mais,  enfin,  il  lui  restait  toujours  sa  voix,  — * 
c’est-à-dire  sa  puissance,  la  vie  pour  eux  ! 

Elle  voulut  chanter  : 

Sa  voix  était  morte  comme  sa  beauté  ! 

Les  leçons,  dernier  recours,  furent  reprises  ; 
mais  les  élèves  étaient  peu  nombreux  :  Eulalie 
effrayait... 

Pourtant  le  frère  n’avait  pas  quitté  le  collège... 

Au  bout  de  quelque  temps,  Eulalie  en  vint  à 
remarquer  en  elle-même  un  grand  changement  : 
elle  perdait  son  activité.  Elle  avait,  pendant  ses 
leçons,  des  distractions  inaccoutumées  ;  elle  éprou¬ 
vait  une  sorte  de  lassitude,  de  dégoût  général.  Il 
lui  arrivait  d’oublier  les  heures  de  ses  cours  ;  elle 
ressentait  dans  sa  tête  des  pesanteurs  invincibles, 
des  somnolences  ;  symptôme  plus  grave  encore,  la 
musique  même  n’avait  plus  d’attrait  pour  elle. 

Cet  état  s’aggravait  chaque  jour.  Elle  restait 
parfois,  des  heures  entières,  immobile.  On  eût  dit 
qu’elle  attendait.  —  Qu’attendait-elle  ? 

Oui,  vous  l’avez  deviné  !  c’est  la  folie  qui  com¬ 
mence,  c’est  la  maladie  de  son  père,  c’est  la  ma¬ 
ladie  du  père  de  son  père  !  Venez,  messieurs  les 
docteurs,  messieurs  les  professeurs  de  la  faculté, 
guérissez-nous  ceci  :  -  une  folie  héréditaire  ! 

J’ai  vu  à  la  maison  de  santé  du  docteur  R#* 
une  femme  idiote,  traitée  depuis  trois  ans  dans  la 
maison.  Depuis  trois  ans  on  n’avait  pu  obtenir 
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cTelle  une  parole.  Elle  se  promenait  toute  la  jour¬ 
née  dans  la  même  allée  du  jardin.  Son  fils  venait 
la  voir  une  fois  ou  deux  par  semaine.  Il  ne  lui 
parlait  pas  :  qu'eût-il  pu  lui  dire  ?  Il  faisait,  à 
côté  d’elle,  cinq  ou  six  tours  d’allée. 

Ce  fils  était  le  portrait  vivant  de  sa  mère.  Il 
avait  trente  ans,  l’œil  bombé,  d’ordinaire  baissé, 
les  narines  larges,  le  teint  terreux  ;  sa  tenue  était 
celle  d’un  petit  huissier  de  province.  Comme  sa 
mère,  il  était  atteint  au  cerveau  —  et  il  atten¬ 
dait. 

Six  mois  après,  je  le  revis.  Le  moment  n’était 
pas  encore  tout  à  fait  venu  cependant,  mais  peu 
s’en  fallait.  Il  venait  passer  ses  journées,  toutes  ! 
à  se  promener  côte  à  côte  avec  sa  mère,  muets 
tous  deux.  Il  partait  chaque  soir,  pour  revenir  le 
lendemain  recommencer  la  morne  promenade. 

Il  entra  dans  sa  cellule  le  mois  suivant... 

Qui  pourra  les  pénétrer  ces  impénétrables  mys¬ 
tères  de  la  raison  humaine?  Voilà  toute  une  géné¬ 
ration  marquée  au  front  par  le  doigt  fatal.  La 
mère  qui  enfante  a  conservé  jusque-là  sa  raison 
pour  se  bien  dire  que  son  enfant  sera  fou,  fou 
comme  elle  sera  folle  elle-même  lorsque,  dans 
quelques  jours,  .l’heur'  aura  sonné  pour  elle.  Elle 
l’embrasse,  ce  pre^ier-né  qui  vient  de  déchirer 
ses  entrailles,  —  mieux  eût  valu  qu’il  y  trouvât 
son  tombeau,  —  cet  enfant  qu’elle  dévore  de  ses 
baisers  pour  toute  la  douleur  qu’il  vient  de  lui 
causer,  pour  l’épouvantable  pensée  qu’il  lui  rap¬ 
pelle.  Car  elle  a  beau  l’embrasser,  —  il  sera  fou  ! 
La  loi  est  impitoyable. 

Vous  lavez  compris  tout  à  l’heure,  ce  père,  qui 
attendait  son  heure,  lui,  qui  la  voyait  accourir  ? 
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Vous  l’avez  compris  lorsqu’il  regardait  ses  filles, 
la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son  sang  !... 

Pour  en  finir  avec  le  père  d’Eulalie,  il  n’avait 
résigné  ses  fonctions  chez  le  prince  de  "*  qu’au 
dernier  moment,  quand  il  n’avait  plus  eu  la  force 
de  résister,  quand  il  s’était  dit  qu’il  était  temps. 

Le  vieux  soldat  eût  voulu  cacher  à  l’univers  sa 
honte  ;  —  la  folie  est  une  honte  !  —  et  il  allait  le 
plus  loin  possible  creuser  sa  fosse. 

On  n’a  jamais  su  ce  qu’était  devenue  Eulalie 
Crête  pendant  plusieurs  années,  jusqu’au  jour  où 
elle  fut  recueillie  sur  une  route,  près  de  Mont¬ 
pellier,  déguenillée,  à  demi-morte  de  faim  et 
amenée  chez  madame  Challamet.  Toutes  les  re¬ 
cherches  aboutirent  seulement  à  faire  connaître 
ce  que  je  viens  de  raconter. 

On  sollicita  pour  Crête  ;  —  et  pour  qui  sollici¬ 
terait-on  ?  —  On  obtint  de  la  reine,  je  pense,  un 
secours  mensuel,  petite  pension  alimentaire  dé¬ 
sormais  assurée  :  la  charité  de  madame  Chal¬ 
lamet  fit  le  reste. 

Crête  n’était  pas  trop  folle ,  comme  disait  cette 
bonne  madame  Challamet  ;  c'était  plutôt  de  l’idio¬ 
tisme.  On  la  laissait  quelquefois,  tout  au  plus, 
traverser  la  rue  pour  quelque  approvisionnement 
de  ménage. 

J’ai  parlé  déjà,  trop  peut-être,  de  son  incurie 
profonde  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  propreté. 
Crête  avait  encore  un  autre  défaut  capital  :  une 
gourmandise  d’enfant,  eflrénée,  insatiable.  Elle 
dépensait  en  affreuses  sucreries,  en  pain  d’épice 
avarié,  les  sous  que  les  pensionnaires  lui  don¬ 
naient  de  temps  en  temps. 


68 


QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT 


Les  jeunes  habitués  de  la  maison  Challamet  se 
plaisaient  souvent  —  cet  âge  est  sans  pitié  !  —  à 
tourmenter  la  pauvre  Crête  par  des  plaisanteries, 
bien  inoffensives  d’ailleurs,  sur  les  prétendues 
amours  qu’on  lui  supposait.  Crête  alors  devenait 
rouge  comme  si  elle  eût  eu  seize  ans,  et  se  sauvait. 

Un  jour,  quelqu’un  d’entre  nous,  celui  que  Crête 
redoutait  comme  son  plus  grand  ennemi,  l’amena 
solennellement  devant  nous,  tirée  par  la  main,  et 
lança  contre  elle  une  écrasante  accusation  :  — 
Crête,  qui  ne  connaissait,  pensait-on,  âme  qui 
vive,  avait  été  surprise  causant  dans  la  rue  avec 
un  pauvre  diable  portant  la  lévite  de  bure  grise, 
livrée  de  l’hôpital  !... 

Crête  devint  plus  rouge  encore  cette  fois  que  les 
autres.  Elle  ne  put  même  pas  balbutier  quelques 
paroles  pour  se  défendre. 

Le  lendemain,  car  madame  Challamet  avait  cru 
devoir  s’inquiéter  un  peu,  on  apprit  que  l’individu 
en  redingote  grise  était  un  malheureux  idiot,  très 
doux,  à  qui  le  portier  de  l’hôpital  permettait  quel¬ 
quefois  de  sortir. 

Cet  idiot  était  Hippolyte  Crête,  frère  d’Eulalie; 
et  Eulalie  Crête  remettait  à  son  frère,  pour  acheter 
du  tabac,  sa  friandise  à  lui,  la  menue  monnaie 
qu’elle  avait  recueillie  près  de  nous,  monnaie  qui 
lui  servait  autrefois  à  acheter  ces  fameux  sucres 
d’orge  et  cette  excellente  pâte  de  réglisse!.,.  Le 
cœur  de  l’idiote  avait  conservé  sa  raison. 

Maintenant,  par  quelles  circonstances  étranges 
ces  deux  pauvres  créatures  s’étaient-elles  retrou¬ 
vées,  juste  à  point,  dans  la  même  ville,  au  bout 
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de  tant  d’années,  pour  que  l’une  se  dépouillât  en¬ 
core  pour  l’autre  ?... 

C’est  ce  qu’à  eux  deux  ils  n’eussent  pas  été  en 
état  de  vous  expliquer. 


—  «  Tenez,  Crête,  voici  du  sucre  et  des  raisins 
»  secs.  Dites-moi  merci  !  —  Bien.  —  Il  ne  faut 
»  pas  manger  tout  à  la  fois.  Voici  encore  deux 
»  petites  pièces  d’argent  que  vous  pourrez  donner 
»  à  votre  frère,  si  cela  vous  fait  plaisir.  La  pre- 
»  mière  fois  que  vous  voudrez  me  voir,  je  vous  en 
»  donnerai  autant.  Adieu,  ma  bonne,  portez-vous 
»  bien  et  tâchez...  de  vous  laver  un  peu  plus  les 
»  mains. 

»  Madame  Challamet,  je  suis  bien  votre  ser- 
»  viteur.  » 


LA  YIE  ET  LA  MORT  DE  LEQUEUX 


Ces  quelques  lignes  —  signées  d'un  nom  aussi 
obscur  que  le  sien,  —  voilà  tout  ce  qui  reste  de 
la  mémoire  de  cet  homme  qui  eût  pu  prétendre  à 
de  grandes  destinées. 

Je  vais  tâcher  de  raconter  comment  son  intelli¬ 
gence  puissante,  soutenue  par  une  robuste  organi¬ 
sation  physique,  s’éteignit  peu  à  peu  aux  attaques 
d’un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  Je  montrerai,  dans 
la  brève  histoire  de  cet  homme  extraordinaire,  à 
quelles  extrémités  peuvent  conduire  les  qualités 
les  plus  brillantes,  le  cœur  le  plus  haut,  l’esprit 
le  plus  distingué,  lorsqu’ils  sont  dirigés  dans  la 
voie  mauvaise.  J’en  appelle  à  la  génération  jeune 
encore  qui  a  connu  Lequeux.  Qu’elle  dise  s’il  fut 
jamais  un  plus  saisissant  exemple  d’un  généreux 
esprit  réduit  à  l’existence  la  plus  misérable,  dé¬ 
gradé  et  avili,  pour  avoir  failli  à  la  lutte  et 
reculé  toujours  le  jour  du  grand  combat. 

Lequeux  était  étudiant  en  droit  à  cette  époque 
fiévreuse  qui  suivit  la  révolution  de  juillet,  et  il 
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fut  assurément  l’une  des  physionomies  les  plus 
originales  de  ce  temps-là. 

Tout  alors  était  mis  en  question,  vous  vous  le 
rappelez,  comme  si  le  monde  eût  été  de  la  veille. 
On  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  contre 
une  religion  nouvelle.  Le  Phalanstère  cherchait 
où  jeter  ses  fondations,  tandis  qu’à  Ménilmontant 
les  sauvages  de  la  banlieue,  idiots  aussi  lâches 
que  féroces,  écrasaient  les  Saint-Simoniens  à  coups 
de  pierre.  —  Puis,  à  côté  des  essais  de  quelques 
hommes  sérieux,  les  choses  risibles  et  ridicules, 
les  parodies;  l’abbé  Châtel  lançait  ses  mandements 
et  modulait  ses  bulles  sur  l’air  des  Trois  Couleurs . 

—  Un  peu  plus  loin,  la  police  pénétrait  dans  une 
salle  de  la  cour  des  Miracles,  et  tombait  au  milieu 
d’une  procession  d’hommes  et  de  femmes,  en  cos¬ 
tume*  blancs  et  fanés  loués  à  deux  francs  la 
séance  chez  le  fripier  du  coin  :  Jacques  Molay 
était  mort  ;  vive  Jacques  Molay  !  C’était  les 
Templiers  qui  venaient  de  ressusciter.  Les  dames 
portaient  sur  leur  poing  ganté  des  manières  de 
faucons  empaillés,  et  les  chevaliers,  aux  barbes 
taillées  selon  le  rite,  marchaient  gravement  à  leur 
côté,  en  faisant  retentir  contre  leur  cuisse  gauche 
le  fourreau  de  cuivre  doré.  Hormis  une  ou  deux 
figures  de  gredins  —  comme  il  y  en  a  partout  où 
il  en  faut,  —  en  vous  approchant,  vous  recon¬ 
naissiez  tous  ces  gens-là  :  votre  barbier,  votre 
épicier,  votre  tailleur,  —  votre  tailleur  surtout, 

—  voire  votre  propriétaire.  Au  demeurant,  les 
meilleures  gens  du  monde. 

Et  la  police  les  invitait  à  aller  s’amuser  ail¬ 
leurs,  et  tous  mes  braves  se  retiraient  en  paix,  et 
la  police  s’en  allait  aussi,  derrière  eux,  en  mettant 
tout  bonnement  les  clefs  dans  sa  poche. 
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Et  le  lendemain,  l’écriteau,  en  lettres  au  pin¬ 
ceau,  l’écriteau  dansait,  gouailleur,  au-dessus  de 
la  porte  : 

TEMPLE  A  LOUER  PRÉSENTEMENT 

Et  tous  les  autres  dieux,  avec  tous  leurs  pro¬ 
phètes,  —  quand,  par  économie,  dieu  et  prophète 
ne  faisaient  pas  qu’un,  —  depuis  le  dieu  Ma-Pa 
jusqu’au  dieu  P...,  sans  oublier  le  dieu  C... 

J’en  passe,  et  des  meilleurs. 

La  question  politique  n’était  guère  mieux  fixée. 
De  tous  côtés,  la  sève  débordait  sans  s’inquiéter 
des  issues.  Chaque  jour  c’était  de  nouveaux 
soulèvements  contre  un  pouvoir  improvisé  de  la 
veille,  qui,  chaque  jour,  augmentait  sa  force  et 
hâtait  sa  virilité  à  vaincre  tous  les  obstacles. 
Chaque  jour,  des  tumultes,  des  émeutes,  des  cris, 
des  pierres  lancées,  des  luttes  corps  à  corps  sous 
le  moindre  prétexte,  des  arrestations,  des  protes¬ 
tations,  des  procès.  Les  réquisitoires  pleuvaient 
dru,  et  la  cour  d’assises,  ne  suffisant  plus  à  tant 
de  besogne,  se  créait  une  succursale  au  palais  du 
Luxembourg.  Les  affaires  du  pont  d’Arcole,  des 
crieurs  publics,  du  Moniteur  républicain,  des 
tours  Notre-Dame  et  tant  d’autres,  se  succédaient 
jour  par  jour,  heure  par  heure  pour  ainsi  dire, 
sans  désemparer. 

Au  milieu  de  cette  agitation  générale,  certains 
quartiers  de  Paris  se  montraient  plus  inquiets, 
plus  turbulents  que  les  autres.  Le  quartier  Latin, 
entre  autres,  se  signalait  par  des  allures  singu¬ 
lièrement  séditieuses.  La  jeunesse  qui  le  peuplait 
était  toujours  prête  au  moindre  coup  de  main. 
Les  élèves  des  facultés  semblaient  encore  émus  de 
l’exemple  donné  par  leurs  voisins  de  l’Ecole  poly- 
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technique  aux  trois  journées.  Fraternisant  avec 
les  quartiers  populaires,  combattant  aux  côtés  des 
faubouriens  de  Saint-Marceau,  ils  affectaient,  dans 
leur  costume  et  dans  leur  tenue,  une  sorte  d’ex¬ 
centricité  brutale  et  de  goût  médiocre  qui  eût  été 
un  peu  niaise,  si  elle  ne  se  fut  rattachée  à  certaines 
idées  d’un  ordre  plus  élevé.  Ces  exagérations  dans 
la  mise  servaient  de  signe  de  ralliement.  Elles 
bravaient  un  pouvoir  défiant  et  aux  aguets,  pour 
qui  toute  manifestation  extérieure  était  un  défi. 

Vous  rencontriez  alors  d’étranges  jeunes  gens 
barbus,  chevelus,  moustachus,  arborant  gilets 
écarlates,  eravates  sang  de  bœuf  et  chapeaux  gris 
pointus,  à  larges  ailes  et  ruban  de  velours  noir. 
Là,  le  bon  goût  n’avait  que  faire.  Chacun  portait 
sa  canne,  quelque  chose  d’énorme,  avec  les  nœuds 
du  bois  en  saillie.  —  Sur  les  têtes  des  berréts. 
Quelquefois,  dans  le  négligé,  et  bonnet  phrygien 
allégorique.  —  Et  presque  toujours  la  pipe,  bien 
grosse,  en  terre  ou  en  bois,  emblématique,  soit 
qu’une  tête  de  mort  ou  une  poire  y  fussent  sculp¬ 
tées.  Les  instincts  démocratiques  se  manifestaient 
jusque  dans  la  chaussure.  Les  élèves  en  médecine, 
à  toutes  les  époques  plus  primitifs  que  ceux  de 
l’école  de  droit,  portèrent  des  sabots. 

J’avais  bien  souvent  entendu  prononcer  le  nom 
de  Lequeux,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première 
fois  vers  1835.  Je  le  rencontrai  dans  un  petit  café 
de  la  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel,  café  qui 
eut,  lui  aussi,  son  rôle  dans  l’histoire  de  ce  temps- 
là.  Ceux  qui  se  pressaient  alors  sur  les  bancs  des 
écoles  ne  l’ont  point  oublié,  et  à  plus  d’un  son  nom 
va  rappeler  des  souvenirs. 

tl  s’appelait  le  Café  du  Progrès,  et  il  a  long- 
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temps  été  le  centre  intellectuel  du  quartier  latin. 
C'est  là  que  se  réunissait  l’élite  intelligente  des 
Facultés,  laborieuse  ou  paresseuse,  toujours  sur¬ 
tout  tapageuse  et  émeutière.  Là  s’organisait  la 
sédition  sous  toutes  ses  formes  :  de  là  partaient 
les  cris  poussés  sous  les  fenêtres  de  l’hêtel  des 
Affaires  Etrangères  et  les  coups  de  sifflet  ven¬ 
geurs  contre  un  professeur  renégat  ou  condamné 
comme  tel.  Cette  salle  basse  et  enfumée,  convertie 
aujourd’hui  en  une  boutique  de  marchand  de  bric 
à  brac,  était  remplie  dès  le  matin  jusque  bien 
avant  dans  la  nuit  d’une  foule  compacte,  buvant, 
fumant,  vociférant,  au  milieu  d’une  atmosphère 
opaque  et  épaisse  comme  le  nuage  où  marchent 
les  divinités  Olympiennes.  Parfois,  aux  grands 
jours,  lorsqu’un  grand  événement  se  préparait, 
lorsqu’une  crise  se  débattait  dans  les  efforts  de 
l’enfantement,  lorsque  quelque  nouvelle  apportée 
là  on  ne  sait  par  qui,  par  le  vent,  venait  remuer 
cette  lave,  exalter  ces  cerveaux  brûlants,  alors 
c’était  des  bruissements  confus,  des  éclats  de 
voix  menaçants,  et  parfois  tout  d’un  coup  un  grand 
silence  :  la  chaudière  bouillait  à  briser  ses  parois, 
—  et  le  passant  s’arrêtait,  étonné,  à  ces  mur¬ 
mures  de  volcan  souterrain. 

C’est  là  que  Lequeux  achevait  de  gâter  sa  vie. 
C’est  là  qu’il  se  réfugiait  au  retour  d’une  dépu¬ 
tation  conduite  par  lui  au  général  Ramorino  et 
après  s’être  fait  sabrer  en  chemin  sur  le  Pont- 
Neuf  par  les  gendarmes  ;  c’est  là  qu’il  se  jouait  à 
résoudre,  entre  deux  chopes  de  bière,  devant  ses 
auditeurs  stupéfaits,  les  questions  les  plus  ardues 
du  code.  Il  était  l’orateur  et  le  général,  le  tuteur 
comme  le  doyen  de  tous  ces  jeunes  gens  qui  l’en¬ 
touraient  et  écoutaient  ses  oracles.  Sa  parole  dé^ 
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cidait  en  dernier  ressort.  Il  avait  acquis  assez 
chèrement  cette  autorité  qu’il  aimait  pour  en  jouir 
sans  partage  comme  sans  limites.  —  Pour  elle,  il 
avait  sacrifié  son  présent  et  son  avenir. 

On  racontait  de  lui  les  choses  les  plus  étranges, 
et  sa  singulière  renommée  ne  disait  pas  encore 
tout.  Les  élèves  de  première  année  s’arrêtaient  à 
le  voir  passer  avec  une  sorte  de  respectueuse  ter¬ 
reur. 

Lequeux,  orphelin  de  bonne  heure,  poursuivait 
ou  était  censé  poursuivre  des  études  de  droit  bril¬ 
lamment  commencées.  Ce  n’est  pas  qu’il  eût  jamais 
travaillé  de  suite  ;  mais  il  avait  le  génie  de  la  di¬ 
vination,  et  son  organisation  remarquable  lui  per¬ 
mettait,  même  dans  cette  science  précise  et  tout 
exacte,  de  s’assimiler  en  quelques  instants  ce  qui 
eût  coûté  des  mois  d’études  à  un  autre  esprit  que 
le  sien.  Il  n’avait  jamais  voulu  se  faire  recevoir 
avocat  afin  de  rester  toujours  étudiant,  un  de  ces 
bizarres  caprices  dont  sa  biographie  était  pleine  ; 
et  pourtant,  si  ce  qu’on  disait  de  lui  à  l’Ecole 
n’était  pas  exagéré,  il  était  l’un  des  premiers 
jurisconsultes  de  l’époque.  De  fait,  les  meilleurs 
élèves  venaient  le  consulter  sur  les  difficultés  qui 
les  arrêtaient,  et  recevaient  ses  décisions  sans 
appel.  Sa  parole  était  d’une  admirable  clarté  et 
donnait  un  intérêt  palpitant  aux  plus  sèches  ques¬ 
tions,  même  pour  ceux  qui,  comme  moi,  s’occu¬ 
paient  de  travaux  d’une  nature  différente.  Si 
Lequeux  eût  pris  un  beau  jour  la  fantaisie  d’ou¬ 
vrir  un  cours,  il  n’eût  pas  trouvé  de  salle  assez 
grande. 

Cette  connaissance  approfondie  d’une  science 
difficile  s’expliquait  d’abord  par  l’aptitude  mer¬ 
veilleuse  de  Lequeux  et  la  façon  dont  il  avait 
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d’abord  accepté  la  latte  avec  les  difficultés  de 
l’étude,  aux  rares  fois  où  il  en  avait  rencontré  ; 
il  n’était  alors  rien  au  monde  qui  pût  le  détourner 
ni  lui  faire  obstacle.  Il  courait  à  l’ennemi  avec 
une  sorte  de  fureur  et  ne  revenait  que  vainqueur. 
Mais  le  triomphe  avait  aussitôt  éteint  ce  feu,  et 
Lequeux  retombait  dans  sa  torpeur  avec  délices. 
Î1  eût  fallu,  pour  que  cette  nature  trop  bien  orga¬ 
nisée  ne  se  fût  pas  laissée  aller  à  des  égarements 
indignes  d’elle,  que  cette  lutte  eût  été  de  chaque 
jour;  mais  alors  pour  les  autres,  pour  tous,  l’étude 
se  fût  élevée  à  des  hauteurs  inaccessibles. 

Je  parlais  du  génie  de  divination  de  Lequeux. 
S’il  m’était  permis  de  descendre  à  des  détails  qu’on 
accusera  peut-être  de  puérilité,  je  citerais,  d’après 
lui,  un  exemple  de  cette  incompréhensible  faculté, 
qui,  dans  ses  diverses  applications,  a  produit  de 
loin  en  loin  chez  quelques  hommes  des  phénomènes 
singuliers.  Lequeux  se  rappelait  souvent  avec 
complaisance  et  nous  disait  en  riant  qu’au  com¬ 
mencement  de  ses  études  de  collège,  il  lui  arrivait 
de  faire  ses  thèmes  latins  —  par  la  musique.  — 
C’est  le  mot  dont  il  se  servait  : 

—  «  Il  y  avait,  disait-il,  certaines  désinences 
qui  venaient  s’accoupler  d’elles-mêmes,  des  finales 
en  is,  en  ibus,  auxquelles  je  n’attachais  pas  grand 
sens,  mais  qui  se  révélaient  à  mon  oreille  et  que 
mon  oreille  me  dictait.  Quand  l’harmonie  avait 
été  constante  et  parfaite  depuis  la  première  ligne 
de  mon  thème  jusqu’à  la  dernière,  j’étais  sûr  de 
mon  fait  :  j’avais  la  première  place.  » 

Sans  attacher  plus  d’importance  qu’il  ne  faut  à 
la  bizarre  invraisemblance  de  cette  révélation,  on 
peut  toujours  voir  en  elle  et  dans  les  paroles  que 
je  viens  de  citer,  le  principe  d’une  fatale  maladie 
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d’esprit.  Je  veux  parler  du  défaut  de  gravité,  de 
cette  tendance  qu’ont  certains  hommes  à  ne  vou¬ 
loir  pas  se  prendre  au  sérieux.  Cette  aflectation 
inexplicable,  qui  ne  se  remontre  guère  juste¬ 
ment  que  chez  des  hommes  supérieurs,  jamais 
chez  un  sot,  a  arrêté  bien  des  carrières.  C’est 
le  dissolvant  le  plus  énergique  de  toute  pro¬ 
duction,  l’avortement  de  toute  existence  mo¬ 
rale. 

Elle  se  manifestait  chez  Lequeux  par  je  ne  sais 
quelle  sotte  complaisance  pour  de  niaises  admira¬ 
tions.  C’était  grande  pitié  de  voir  une  intelligence 
si  bien  douée  se  gaspiller  à  des  folies,  à  des  sot¬ 
tises  sans  excuse.  Chaque  jour  on  racontait  de 
Lequeux  quelque  extravagance  nouvelle  :  —  on 
l’avait  vu  se  promenant  gravement  dans  les  rues, 
suivi  de  tous  les  joueurs  d’orgues  qu’il  avait  pu 
ramasser  sur  son  chemin,  jouant  tous  un  air  dif¬ 
férent.  —  Ou  bien  il  disparaissait  pendant  deux 
jours,  et  le  quar  tier  latin  était  inondé  de  lettres 
de  faire-part,  invitant  à  ses  service,  convoi  et  en¬ 
terrement.  —  Le  lendemain  il  conduisait,  à  la 
Daumont,  un  fiacre  de  place,  le  cocher  derrière. 

—  Il  transportait  en  une  nuit  les  enseignes  de 
tous  les  marchands  de  sa  rue  ;  —  ou  bien,  le  com¬ 
missaire  venait  l’empêcher  d’établir  un  tir  à  la 
carabine  dans  sa  chambre.  Et  Lequeux  tenait  sa 
porte  close,  parlementant  au  travers,  et  forçant  le 
commissaire  à  aller  chercher  son  écharpe  oubliée. 

—  Il  se  vantait  lui-même  de  s’être  présenté  au  bal 
masqué  des  Variétés,  alors  si  couru,  dans  ce  cos¬ 
tume  négatif  qu’un  autre  jeune  fou,  lord  Seymour, 
tenta  après  lui  de  mettre  à  la  mode. 

Ces  misérables  dévergondages  feront  assurément 
tort  à  Lequeux  dans  l’esprit  du  lecteur.  Peut  être 
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cependant  ne  faudra-t-il  pas  s’y  arrêter.  Ils  ne  sont 
rappelés  ici  que  pour  mettre  à  jour  tous  les  côtés 
de  ce  caractère  dont  on  peut,  je  pense,  tirer  quelque 
enseignement.  Si,  pour  ceux  qui  n’ont  pas  connu 
Lequeux,  son  intelligence  ne  peut  que  les  aggraver, 
ils  étaient  excusés  par  ceux  qui  y  assistaient  en 
les  déplorant.  Lequeux  avait  une  qualité  qui  force 
l’indulgence  et  fait  tout  pardonner  :  la  bonté. 

Il  s’agit  de  cette  bonté  pure,  absolue,  infinie, 
chrétienne,  de  cette  bonté  dont  on  ne  nous  parle 
plus  assez,  car  on  n’en  voit  même  plus  le  nom 
écrit  :  est-ce  parce  que  les  types  commencent  à 
manquer  ?  —  bonté  qui  accueille  et  secourt  toutes 
les  douleurs,  charité  qui  va  au-devant  de  toutes 
les  misères.  —  Lequeux  était  l’homme  le  plus 
complètement,  le  plus  parfaitement  bon  que  j’aie 
connu.  Sa  main  et  sa  bourse  étaient  ouvertes  à 
tous.  Il  partageait  sa  fortune  telle  quelle  avec  ses 
amis  indigents  et  des  inconnus  même, sans  arrière- 
pensée  ni  préoccupation,  sans  espoir  de  reconnais¬ 
sance  surtout,  ne  soupçonnant  pas  l’ingratitude, 
et  s’en  inquiétant  peu.  Confiant  comme  l’enfance, 
plus  d’une  fois  il  fut  trompé.  Plus  d’une  fois  il 
alla  jusqu’à  risquer  de  se  compromettre  pour  sou¬ 
tenir  et  réhabiliter  des  misérables  qui  abusaient 
indignement  de  lui.  Il  avait  des  trésors  d’indul¬ 
gence  pour  toutes  les  faiblesses,  le  don  d’observa¬ 
tion  lui  manquant  absolument.  Il  croyait  tous  les 
hommes  semblables  à  lui.  Plein  de  courage  et 
prodigue  de  lui-même,  trop  disposé  à  se  mettre  en 
avant  en  toute  occasion,  il  se  jetait  au  milieu  des 
querelles  ;  et  quand  son  cœur,  plutôt  encore  que 
son  esprit,  ne  lui  avait  pas  fourni  de  suffisantes 
ressources  de  conciliation,  il  écartait  les  acteurs 
pour  prendre  leur  place. 
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Jamais  Lequeux  n’avait  pu  se  décider  à  quitter 
le  quartier  Latin  depuis  le  jour  où  il  y  était  entré. 
Avant  que  la  mort  de  ses  parents  le  mît  en  pos¬ 
session  de  sa  petite  fortune,  il  recevait  chaque 
année  lettres  sur  lettres  où  on  l’engageait  à  venir 
passer  au  pays  (il  était  Picard,  je  crois)  le  temps 
de  ses  vacances.  Il  promettait  chaque  fois,  annon¬ 
çait  son  départ,  faisait  ses  préparatifs,  retenait 
sa  place,  et  finissait  régulièrement  par  perdre  ses 
arrhes.  Une  fois,  pourtant,  après  plusieurs  années 
d’essais  de  départ  avortés,  et  sur  les  sollicitations 
pressantes  d’un  oncle  qu’il  aimait  beaucoup,  il 
parut  prendre  la  décision  sérieuse  d’abandonner 
pour  deux  mois  le  quartier  Latin,  sa  patrie  d’adop¬ 
tion.  Les  instances  de  tous  ses  amis  soutinrent  sa 
résolution  jusqu’au  jour  du  départ.  Mais  il  fallut 
s’occuper  pour  lui  du  transport  de  ses  malles  et 
l’accompagner  à  la  diligence.  Il  était  consterné, 
ahuri.  Enfin,  il  nous  dit  adieu,  la  portière  se  ferma 
sur  lui,  et  il  partit.  —  Mais  deux  heures  après  il 
revenait,  triomphant,  au  café  de  la  Taverne,  établi 
nouvellement  en  face  de  l’Ecole  de  médecine.  Le¬ 
queux  avait  laissé  les  malles  continuer  le  voyage 
sans  lui  :  il  n'avait  pu  dépasser  le  premier  relai. 

Il  fallut  qu’un  impérieux  devoir  le  rappelât 
enfin  dans  son  pays  pour  qu’il  réalisât  un  départ 
tant  de  fois  projeté.  Son  oncle,  qui  était  huissier 
dans  une  petite  ville,  lui  écrivit  que  sa  santé  gra¬ 
vement  altérée  l’obligeait  à  transmettre,  sans 
retard,  son  étude  à  un  successeur,  et  qu’il  comptait 
sur  son  neveu.  Cet  oncle  avait  donné  à  Lequeux 
des  preuves  de  grande  affection,  et  j’ai  dit  que 
Lequeux  lui  était  attaché  comme  à  un  second 
père  ;  d’un  autre  côté,  le  mince  patrimoine  venu 
trop  tôt  entre  les  mains  de  Lequeux  avait  été  dès 
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longtemps  dissipé.  Il  ne  lui  restait  donc  pas  d’autrô 
ressource  que  son  oncle,  et  cet  oncle  soufrant  et 
âgé  ne  pouvait  se  passer  de  lui. 

Lequeux  partit.  L’oncle  mourut  peu  de  temps 
après,  et  Lequeux  lui  succéda  dans  sa  charge, 
qu’il  remplit  pendant  plusieurs  mois.  Mais  ce  ne 
lut  pas  sans  doute  sans  plus  d’un  cruel  regret  de 
sa  vie  passée,  et  sans  causer  une  certaine  sensation 
dans  une  petite  ville  où  il  apportait  des  habitudes 
inusitées  de  laisser-aller  et  d’insouciance.  Il  dut 
passer  là  de  mauvais  jours,  entouré  de  gens  qui 
ne  pouvaient  ni  l’excuser,  ni  le  comprendre.  — 
Nous  le  vîmes  revenir  parmi  nous. 

Il  se  tut  sur  les  motifs  qui  avaient  amené  cette 
nouvelle  décision.  Mais  on  apprit  que,  triste,  isolé, 
dégoûté  d’un  métier  pour  lequel  il  n’était  pas  fait, 
rebuté  par  la  régularité  minutieuse  des  habitudes 
provinciales,  il  avait  toujours  pensé  au  retour. 
On  sut  aussi  qu’il  ne  lui  restait  plus  que  quelques 
lambeaux  de  la  succession  de  son  oncle  ;  que  des 
engagements  nombreux  avaient  absorbé  presque 
entièrement  le  prix  de  cession  de  son  étude.  Par 
quelles  dépenses  Lequeux  avait-il  pu  ruiner  ainsi 
sa  position  en  si  peu  de  temps  et  dans  une  ville  de 
troisième  ordre?  On  le  sut  bientôt.  Lequeux  payait 
les  dettes  des  malheureux  qu’on  le  chargeait  de 
poursuivre... 

Nous  le  reçûmes  à  bras  ouverts  et  il  reprit  ses 
habitudes  passées,  sa  vie  facile  et  au  jour  le  jour. 

Mais  tout  se  trouvait  bien  changé  pour  Lequeux, 
qui  n’avait  pas  changé,  lui. 

Il  n’y  avait  plus  d’esprit  de  corps.  La  popula¬ 
tion  se  renouvelle  là  en  partie  chaque  année.  Le¬ 
queux  sentit  qu’avec  sa  physionomie  vieillie,  ses 
allures  d’étudiant  de  1832,  sa  barbe  inculte,  son 
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costume  négligé,  il  devait  inspirer  aux  nouveaux 
venus  plus  d’étonnement  que  de  sympathie.  Les 
goûts  et  les  usages  s’étaient  modifiés.  L’étudiant 
commençait  à  disparaître  sous  la  peau  du  lion. 
La  Taverne  s’était  ouverte  à  côté  des  ruines  du 
Café  du  Progrès.  Le  cigare  avait  remplacé  la 
pipe.  La  grisette,  la  grisette  classique  qui  allait 
à  âne  et  s’appelait  Paméla,  comme  dans  les  romans 
inouïs  de  M.  Paul  de  Kock,  —  cette  autre  gri¬ 
sette  aussi  qui  chantait,  à  vingt  ans,  dans  le  gre¬ 
nier  de  Bérenger,  —  la  grisette  d’organdi  rose,  — 
délaissée,  mourait  d’ennui  et  s’en  allait  une  à 
une  comme  les  oiseaux  devant  l’hiver.  Les  lilas 
de  Romainville  ne  savaient  plus  fleurir  :  on  les 
avait  tant  cueillis  !  Plus  de  gilets  rouges,  de  cha¬ 
peaux  gris,  de  grosses  pipes.  L’étudiant  allait 
chercher  ses  maîtresses  de  l’autre  côté  de  l’eau  et 
s’avisait  de  porter  des  gants.  Plus  d’une  fois  alors, 
nous  vîmes  Lequeux  secouer  la  tête  avec  un  amer 
découragement. 

—  Le  quartier  Latin  est  mort,  disait-il,  il  n’y 
a  plus  d’étudiants  ! 

Et  le  vieux  prophète  contemplait  ses  vêtements 
sur  lesquels  il  avait  toujours  laissé  la  cendre. 

Ce  fut  lui  qui  resta  le  dernier  sur  la  brèche, 
lui  qui  fut  le  dernier  représentant  de  cette  géné¬ 
ration  ardente  et  généreuse  d’alors.  Cet  élan,  cette 
intelligence,  toutes  ces  nobles  facultés  qu’il  avait 
an  lui,  nous  faisaient  d’autant  plus  regretter  qu’il 
ne  voulut  pas  mieux  les  faire  fructifier.  Il  passait, 
comme  autrefois,  ses  journées  entières  au  café, 
dans  une  indolence  complète,  ne  s’animant  parfois 
que  pour  prendre  part  à  quelque  discussion  de 
science  ou  d’art,  la  résumer  et  la  résoudre.  Mais 
il  commençait  à  vieillir  :  sa  figure  fatiguée  et 
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ridée,  son  front  dégarni,  quelques  cheveux  blancs 
témoignaient  des  excès  de  sa  vie. 

Aux  avis  que  ses  amis  lui  donnaient  avec  pré¬ 
caution,  il  répondait,  insoucieux  : 

—  J’ai  oublié  si,  parmi  les  choses  qui  sont  per¬ 
dues  sur  terre  et  qui  se  conservent  dans  la  lune, 
Aristote  met  les  conseils.  Il  aurait  dû  les  y  placer 
aussi  bien  que  le  temps. 

Et  puis  des  sophismes  comme  celui-ci  : 

—  Vous  me  conseillez  de  travailler,  disait-il. 
D’abord,  travailler  à  quoi  ?  Ensuite,  travailler, 
c’est  produire.  Si  je  dépense,  je  serai  moins  riche. 
J’y  perdrais. 

Yoilà  dans  quels  pauvres  jeux  d’esprit  Lequeux 
se  réfugiait  pour  s’échapper  à  lui-même.  Il  ne 
pouvait  ne  pas  comprendre  qu’il  était  au  bord  du 
précipice  ;  que,  parvenu  à  l’âge  qu’il  avait,  sans 
vocation  déterminée,  sans  ambition  de  rien  qui 
fût  au  monde,  à  peine  lui  restait-il  le  temps  d’agir. 
Il  préférait  ne  pas  penser,  se  plongeait  dans  sa 
chère  inertie,  la  tête  la  première,  pour  ne  rien 
voir,  —  et  buvait. 

Pourtant  il  aurait  dû  trouver,  dans  sa  situa¬ 
tion,  un  aiguillon  bien  pressant.  Des  maigres 
restes  de  la  succession  de  son  oncle,  son  dernier 
parent,  il  ne  lui  restait  presque  plus  rien.  Quoi¬ 
qu’il  bornât  sa  dépense  à  ses  frais  quotidiens 
d’existence,  le  café  absorbait  chaque  jour  ses  su¬ 
prêmes  ressources.  Peu  à  peu,  il  restreignit,  sans 
mot  dire,  des  habitudes  qui  étaient  devenues  chez 
lui  comme  indéracinables,  et  cela,  au  moment  où 
il  les  éprouvait  plus  impérieuses  que  jamais.  Il 
n’abandonnait  cependant  pas  la  place,  ne  chan¬ 
geant  rien  à  ses  relations,  se  tenant  toujours  là, 
acceptant  de  l’un,  de  l’autre  une  invitation,  sans 
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embarras,  comme  sans  hésitation.  —  On  le  com¬ 
prit,  et  ses  anciens  amis  se  réunirent  pour  payer 
chaque  mois  ses  dépenses  au  café.  On  lui  fit  cette 
offre  avec  discrétion  et  égards  :  il  consentit.  Cela 
ne  valait  même  pas  pour  lui  un  remercîment.  Il 
en  avait  fait,  à  lui  seul,  autant  et  plus  pour  bien 
d’autres  ! 

Mais  ce  secours,  venu  à  propos,  ne  satisfaisait 
pas  aux  autres  besoins  de  Lequeux.  S’il  acceptait 
aussi  facilement  qu’autrefois  il  avait  offert,  c’était 
tout.  Sa  discrétion  ne  dévoilait  rien.  Il  laissait 
deviner,  car  sa  vie  avait  toujours  été  à  jour,  et 
s’en  tenait  là.  Il  serait  mort  de  faim  et  de  froid 
sans  une  plainte. 

Aussi  le  vit-on  bientôt  tombé  dans  une  misère 
absolue,  vendant  pièce  à  pièce  sa  chétive  garde- 
robe. 

Ses  amis,  bien  que  dévoués  et  s’ingéniant  pour 
lui  venir  en  aide,  ne  pouvaient  parer  à  tout  sans 
être  un  peu  guidés  par  lui.  Quelquefois  on  oubliait 
le  pauvre  Lequeux.  Il  subissait,  lui,  son  dénû- 
ment  et  ses  privations  avec  une  indifférence  stoï¬ 
que.  Tranquillisé  sur  le  point  le  plus  essentiel 
pour  lui,  il  buvait  et  s’assoupissait. 

On  le  força  cependant  à  accepter  une  place  de 
secrétaire  chez  un  professeur  de  la  Faculté  , 
M.  Br...d.  Lequeux  se  laissa  faire,  mais  avec  une 
répugnance  évidente  :  il  allait  être  forcé  de  re¬ 
noncer,  pendant  plusieurs  heures  chaque  jour,  à 
ses  chères  coutumes  de  boire,  sans  soucis,  coude 
en  table  !  Il  ne  céda  que  par  condescendance  affec¬ 
tueuse  pour  ceux  qui  l’en  priaient. 

Le  voici  donc  installé  chez  M.  Br...d.  Celui-ci 
le  connaissant  de  longue  date,  semontrait  plus 
qu’indulgent  pour  le  défaut  favori  de  Lequeux. 
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Lequeux,  en  arrivant  chaque  jour,  trouvait,  sous 
sa  main,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  et  le 
domestique  avait,  en  outre,  reçu  l’ordre  de  donner 
à  M.  Lequeux  ce  qu’il  demanderait. 
v  II  travailla  quelque  temps  avec  assez  de  zèle. 
On  dit  qu’il  se  rendit  fort  utile  à  son  patron,  et 
on  lui  attribua  même  la  meilleure  part  des  ouvrages 
publiés  alors  et  depuis  par  M.  Br...d.  Mais  ce 
professeur  a  donné  des  gages  tels  que  ce  bruit  doit 
être  rangé  sans  hésitation  parmi  ceux  que  l’exagé¬ 
ration  de  la  malignité  publique  est  toujours  bien 
disposée  à  accueillir  et  à  propager. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Lequeux  se  lassa  un  beau 
jour  d’un  assujettissement  même  si  modéré.  Il 
s’était  rendu  impuissant  à  supporter  le  moindre 
travail,  la  plus  légère  contrainte.  Lequeux  était 
bien  perdu. 

Il  donna  sa  démission. 

Ni  les  observations  chaleureuses  de  ses  amis, 
ni  les  offres  délicates  de  M.  Br...d  ne  purent  le 
faire  revenir  sur  cette  détermination  une  fois  prise. 
—  Il  se  retrancha  derrière  des  prétextes  dont  il 
n’osait  s’avouer  à  lui-même  la  futilité  :  —  «  Il 
avait  fait,  disait-il,  une  assez  grande  concession 
en  acceptant  la  première  fois.  »  L’insensé  I  une 
concession  !  «  —  D’ailleurs,  vouloir  trouver  le 
moyen  de  suppléer  à  ses  besoins  en  supprimant 
ses  passions,  c’était,  à  son  avis,  se  couper  les  pieds 
quand  on  avait  besoin  de  souliers.  » 

La  misère  l’assaillit  alors  plus  cruellement  que 
jamais,  d’autant  mieux  que  le  petit  noyau  de  ceux 
qui  l’aimaient  malgré  toutes  ses  erreurs  diminuait 
chaque  jour.  Des  études  terminées,  diverses  autres 
causes  lui  en  enlevèrent  plusieurs.  D’autres  se  re¬ 
froidirent  à  soigner  ce  malade  incurable.  Il  usait 
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l’amitié.  —  Lequeux  fermait  les  yeux  et  s’achar¬ 
nait  à  boire. 

Son  intelligence  s’éteignait  peu  à  peu.  Il  était 
continuellement  plongé  dans  une  sorte  d’hébétude, 
l’œil  morne  et  vitreux,  la  bouche  béante.  C’était 
les  symptômes  de  la  honteuse  maladie  qui  le  mi¬ 
nait  :  l’ivresse  chronique. 

Il  avait  —  rarement  !  —  des  moments  de  dé¬ 
goût  au  milieu  de  cette  abjection,  et  il  arriva 
parfois  que  sa  main  s’arrêta  en  route  lorsqu’elle 
portait  le  verre  à  ses  lèvres  et  retomba  sur  la 
table  avec  un  profond  découragement.  Il  n’en  pou¬ 
vait  être  autrement  :  une  nature  comme  celle  de 
Lequeux  ne  se  dégrade  pas  impunément.  Mais  ce 
n’était  que  des  éclairs  qui  traversent  la  nue  sans 
la  dissiper.  Il  nous  disait  un  soir  :  —  «  Cette  vie- 
là  m’a  rendu  malheureux,  et  son  résultat  le  plus 
cruel,  c’est  de  m’avoir  rendu  à  tout  jamais  inca¬ 
pable  d’être  heureux  autrement.  —  Ah  !  si  je 
pouvais  recommencer  la  partie  !  » 

Et  il  donnait  à  ceux  qui  l’entouraient,  —  aux 
plus  jeunes  surtout,  —  des  conseils  ardents  puisés 
dans  une  expérience  qui  lui  coûtait  cher.  —  Puis, 
il  ajoutait  en  raillerie  désespérée  : 

«  —  J’ai  vu  un  cadran  placé  au  frontispice 
d’une  maison,  qui  faisait  savoir  l’heure  à  tout  le 
monde,  excepté  au  propriétaire  qui  était  dans  la 
maison  même.  » 

C’est  sur  sa  blessure  que  Lequeux  avait  la  main. 

Il  poursuivait  néanmoins  son  chemin,  indiffé¬ 
rent  aux  froideurs,  toujours  bien  accueilli  par 
quelques-uns,  payant  son  écot  en  esprit  et  en 
science;  mais,  par  précaution,  le  payant  d’avance, 
au  commencement  du  repas. 

Un  fait  remarquable  dans  cette  dernière  phase 
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de  la  viè  de  Lequeux,  c’est  le  respect  dont  il  fut 
toujours  entouré.  Les  indifférents,  ceux-là  même 
qui,  ne  Payant  pas  connu  dans  ses  belles  années, 
ne  pouvaient  guère  éprouver  pour  lui  que  des  sen¬ 
timents  médiocrement  sympathiques,  lui  témoi¬ 
gnèrent  toujours  comme  malgré  eux  des  égards 
auxquels  la  vie  déplorable  qu’il  menait  pouvait 
donner  un  sanglant  démenti.  C’est  là  assurément 
la  plus  grande  victoire  qu’il  soit  donné  à  l’homme 
de  remporter  sur  sa  réputation,  que  d’obtenir  en¬ 
core  la  considération  au  milieu  de  toutes  les  né¬ 
cessités  compromettantes  de  la  misère,  et  de  la 
misère  méritée.  C’est  que,  pour  Lequeux,  le  sou¬ 
venir  de  ce  qu’il  avait  été  changeait  tout  senti¬ 
ment  hostile  en  compassion.  On  savait  qu’avant 
de  remettre  sa  vie  aux  soins  des  autres,  il  avait 
commencé  par  se  dépouiller  pour  les  autres  de. tout 
ce  qu’il  possédait.  On  voyait  les  hommes  les  plus 
justement  honorés  lui  serrer  affectueusement  la 
main,  malgré  ses  haillons.  Pour  ceux-là,  Lequeux 
n’avait  pas  changé  :  il  était  toujours  l’homme 
supérieur,  même  dans  ses  écarts,  bon,  généreux, 
plein  de  franchise.  —  Et  cette  légende  conservée 
réagissait  encore,  lui  servant  d’égide. 

Lequeux  resta  toujours  droit  et  la  tête  haute 
au  bord  du  mépris.  Il  ne  se  doutait  pas  même  des 
dangers  de  cette  situation  tarpéienne.  S’il  eût 
mieux  connu  les  hommes,  il  eût  su  cependant  que 
le  tort  que  l’on  se  fait  à  soi-même  et  seul  est  le 
tort  que  les  autres  vous  pardonnent  le  plus  diffi¬ 
cilement.  —  Il  fut  heureux  pour  lui  d’être  si  ex¬ 
ceptionnellement  épargné  par  l’opinion.  Un  mot, 
un  seul  mot  eût  pu  être  le  plus  terrible  des  châ¬ 
timents. 

Cependant  la  pauvreté  continuait  à  l’accabler 
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impitoyablement.  J e  n’affirmerais  pas  que  Lequeux 
n’ait  jamais  passé  trois  et  quatre  jours  entiers  sans 
manger.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  devint  de  plus  en 
plus  sombre  et  taciturne.  Il  restait  du  matin  au 
soir  sans  parler,  accoudé  sur  le  marbre  d’une  table 
et  buvait.  Il  avait  à  peine  la  force  d’appeler  d’une 
voix  éteinte,  cassée  à  coups  de  petits  verres,  le 
garçon  chargé  de  renouveler  à  mesure  sa  consom¬ 
mation.  Le  soir,  il  se  retirait  le  dernier  de  tous, 
dans  un  grenier  de  la  rue  de  la  Harpe,  qu’il 
habitait  depuis  quelques  années.  Il  s’était  mis  là, 
dans  ses  meubles,  c’est-à-dire  qu’il  couchait  dans 
une  malle,  —  dans  une  malle,  ceci  est  de  l’his¬ 
toire,  —  dont  un  pan  abattu  à  l’une  des  extrémités 
lui  permettait  d’étendre  ses  membres.  Il  s’enve¬ 
loppait  tant  bien  que  mal  de  ses  lambeaux  de  vête¬ 
ments  et  de  sa  cynique  indifférence,  et  dormait. 

On  le  trouva  un  matin  mort  et  froid  dans  ce  lit. 

Il  avait  à  peine  trente-neuf  ans. 

Lorsqu’on  conduisit  ses  restes  au  cimetière,  son 
convoi  rencontra  celui  du  prince  de  Talleyrand 
qu’on  inhumait  le  même  jour. 

Ainsi  finit  Lequeux.  —  Sa  biographie  posthume 
que  je  viens  d’esquisser  excitera  peut-être  moins 
l’intérêt  et  la  pitié  qu’un  sentiment  de  répulsion 
et  peut  être  de  dégoût. 

C’est  ainsi,  en  effet,  qu’est  accueilli  par  la  jus¬ 
tice  suprême  de  l’opinion  tout  grand  esprit  qui 
n’a  pas  la  force  de  se  formuler  ;  car  le  monde  ne 
compte  pour  rien  l’intelligence  qui  comprend,  si 
elle  ne  fait  sa  preuve  par  l’intelligence  qui  produit. 
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En  vragon. 


La  machine  à  vapeur  cria  :  —  En  avant  !  par 
un  grand  coup  de  sifflet. 

Les  wagons  s’ébranlèrent  les  uns  après  les 
autres  et  vinrent  à  la  file,  sonner  deux  appels 
sur  les  plaques  tournantes . 

Les  marchands  de  Moniteurs  parisiens  et  de 
Notices  sur  le  Chemin  de  fer  de  Paris  à  Or¬ 
léans  s’écartèrent  des  portières. 

L’Alcide,  en  tête,  de  fabrique  française,  battait 
avec  sa  soupape  la  charge  d'abord,  puis  le  pas 
redoublé.  Les  voyageurs  se  disposaient  et  s’arran¬ 
geaient  pour  s’adapter  le  plus  identiquement 
possible  à  leurs  places  et  n’en  rien  perdre. 

Tout  à  coup  on  entendit  comme  un  tumulte, 
une  querelle  ;  on  criait  : 

—  Arrêtez  !  ne  laissez  pas  monter  ! 

Et  il  se  faisait  un  grand  bruit  sur  le  trottoir 
d’embarquement. 
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Un  monsieur  qui  occupait  un  coin  de  diligence 
allait  mettre  le  nez  dehors  pour  voir  ce  qui  se 
passait,  lorsque  la  figure  d’un  dernier  voyageur 
retardataire  se  présenta  brusquement  à  la  portière, 
et  lui  fit  vivement  reculer  la  tête. 

—  Tâchez  donc  de  m’empêcher  de  monter  ! 
s’écria  avec  colère  le  nouveau  venu,  toujours  sus¬ 
pendu  en  dehors,  et  défiant  les  employés  de  la 
gare.  Je  vous  montrerai  à  qui  vous  avez  à  faire  1 

Et,  sans  plus  de  façon,  l’intrus  ouvrit  la  por¬ 
tière,  entra  dans  la  diligence  et  s’assit  largement 
dans  une  des  deux  places  qui  restaient  inoccupées. 

Les  clameurs  des  employés  se  perdirent  dans  le 
lointain. 

—  Voici  un  métier  à  se  faire  rompre  le  cou, 
murmura  le  monsieur  qui  avait  voulu  mettre  le 
nez  à  la  portière. 

Tout  cela  s’était  passé  en  moins  de  temps  qu’il 
n’en  a  fallu  pour  le  raconter,  et  cependant  le 
convoi  lancé  avait  déjà  dépassé  deux  cantons  avec 
leurs  deux  cantonniers  ;  pauvres  diables  qui,  pour 
mille  francs  par  an,  mille  francs  qu’on  ne  leur 
laisse  même  pas  le  loisir  de  dépenser,  font  quelque 
cent  fois  par  jour,  avec  le  bras,  sans  bouger  de 
leur  place,  le  simulacre  télégraphique  d’une  po¬ 
tence.  Mieux  vaudrait  certes  se  pendre. 

Le  voyageur  retardataire,  —  c’était  un  jeune 
homme,  —  qui  s’était  exposé  à  un  danger  sérieux 
pour  s’élancer  de  vive  force  sur  le  convoi,  s’était 
donc  assis.  Son  front  décoloré,  ses  narines  dila¬ 
tées  témoignaient  de  sa  colère.  Mais  presque 
subitement,  cette  animation  s’adoucit  et  disparut, 
et  le  jeune  hômme,  sans  s’inquiéter  de  ce  que  ses 
voisins  pouvaient  penser,  laissa  échapper  un 
éclat  de  rire. 
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Puis  il  se  mit  à  examiner  les  figures  qui  l’en¬ 
touraient. 


II 


Physiognomonie . 


Il  avait  lui-même  une  de  ces  figures  qui  attirent 
l’œil  et  sollicitent  l’examen. 

De  petite  taille,  très-brun,  les  yeux  très  noirs, 
un  peu  ronds,  frangés  de  cils  exagérés,  —  de 
ces  yeux  qui  font  rêver  les  jeunes  filles  à  marier. 
Les  sourcils  semblaient  dessinés  au  pinceau  et 
annonçaient  un  homme  d’élan  et  de  résolution. 
Le  nez  était  nettement  arqué  ;  la  bouche  fine, 
un  peu  impertinente,  s’apercevait  facilement  sous 
une  paire  de  petites  moustaches  coquettes  ;  la 
taille  et  les  habitudes  de  corps  pleines  d’une  in¬ 
souciante  distinction  ;  la  mise  négligée  et  élé¬ 
gante. 

C’était  un  fort  joli  cavalier,  bien  jeune  et  bien 
Français. 

Autour  de  lui  des  personnages  assez  insigni¬ 
fiants.  Deux  négociants,  —  pareils  à  tous  les  né¬ 
gociants  ;  —  le  monsieur  qui  avait  mis  le  nez 
à  la  fenêtre,  espèce  d’homme  d’affaires,  de  noir 
vêtu,  tabatière,  canne  à  cordons  et  lunettes  ;  —  un 
collégien  qui  allait  en  vacances  et  admirait  de 
tous  ses  yeux  le  jeune  voyageur  ;  — un  individu  à 
grandes  moustaches,  bien  découplé  et  de  poignet 
solide  selon  toute  apparence,  pantalon  large  et 
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éperons,  un  ruban  inconnu  à  la  boutonnière  :  vous 
avez  vu  ça  partout. 

Enfin,  vis-à-vis  de  la  place  restée  vide,  une 
tête  bizarre,  étrange.  —  L’homme  qui  la  por¬ 
tait  pouvait  bien  avoir  six  pieds  de  hauteur  sur 
trois.  Ample  d’épaules  et  d’abdomen,  trop  large¬ 
ment  vêtu  partout  d’une  manière  d’étoffe  grise 
mal  coupée.  Son  énorme  figure  blafarde  était  sur¬ 
montée  d’un  foulard  noué  en  dépit  du  goût  et  qui 
cachait  une  chevelure  jaunâtre  et  coupée  ras. 
Pas  de  barbe  ni  de  favoris,  les  cils  presque  blancs, 
le  nez  fort  et  accidenté,  cou  proconsulaire,  lèvres 
lippues  et  pâles,  l’œil  gros  et  bleu  de  chèvre 
noyée,  —  et  sur  tout  cela  une  timidité,  une  gau¬ 
cherie,  une  pesanteur  incroyables.  —  C’était  un 
Hollandais,  M.  Yan  Coppenaël,  riche  fils  de 
famille. 

Lejeune  voyageur  brun  avait  braqué  son  lor¬ 
gnon  dans  l’œil  gauche  pour  examiner  tout  à  son 
aise  cette  pâle  figure  de  Northman,— lequel  exa¬ 
men  décontenança  encore  davantage,  si  faire  se 
pouvait,  le  digne  Hollandais,  qui  monta  en  tons 
du  rose  au  violet.  De  folles  idées,  des  souvenirs 
cocasses  des  Métamorphoses  du  jour  de  Grand- 
ville  et  du  cours  d’Anatomie  comparée  de 
M.  Geoffroy  [Saint-Hilaire  galopaient  dans  la 
cervelle  légère  du  jeune  voyageur.  Il  lui  semblait 
vaguement  voir  des  bouquets  de  persil  [dans  les 
narines  de  son  compagnon  de  route... 

Lorsqu’il  l’eut  assez  contemplé  à  son  aise,  il 
tira  de  sa  poche  un  élégant  petit  meuble  de  cuir, 
et,  sans  demander  autrement  permission,  alluma 
un  cigare.  Personne  ne  se  plaignit  de  cette  liberté  ; 
seulement  un  des  deux  marchands  ouvrit  la  vitre 
qu’il  avait  à  côté  de  lui. 
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Le  convoi  roulait  toujours. 


III 


Une  voyageuse. 


A  la  première  station,  un  employé  ouvrit  la 
portière  et  introduisit  une  femme  avec  son  enfant. 
—  Nous  avons  dit  qu’il  restait  encore  une  place. 

Le  voyageur  brun  jeta  son  cigare. 

Cette  femme  était  en  deuil.  Sa  tenue,  qui  annon¬ 
çait  la  pauvreté,  était  décente.  Sous  son  chapeau 
de  paille  teint  en  noir  et  garanti  d’un  voile,  ses 
yeux  largement  cerclés  de  bistre  et  brillantés  de 
nacre  à  leur  extrémité  interne,  les  ailes  du  nez 
mobiles  et  bleuies  attestaient  un  chagrin  profond 
et  des  larmes  récentes. 

Son  enfant,  modestement  vêtu  quoiqu’un  peu 
mieux  qu’elle,  avait  atteint  et  au  delà  l’âge  où 
les  enfants  payent  demi  place.  Il  avait  évidem¬ 
ment  fallu  diplomatiser  pour  arriver  à  ne  payer 
qu’une  place  pour  deux.  —  Elle  l’assit  sur  ses  ge¬ 
noux  et  lui  donna  un  petit  morceau  de  chocolat 
roulé  dans  du  papier. 

L’enfant  se  mit  à  manger  insouciamment.  Il 
regardait  le  ruban  de  panorama  que  dévidait  la 
vitre  de  la  voiture,  et  ses  deux  petits  pieds,  bal- 
lotant  au  mouvement  de  lacet  du  wagon,  touchè¬ 
rent  une  ou  deux  fois  le  pantalon  large  de  l’homme 
aux  grandes  moustaches,  qui  le  repoussa  avec  une 
impatience  assez  brutale. 

La  mère  s’excusa  pour  son  enfant,  —  excuse  à 
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laquelle  l’homme  aux  moustaches  ne  répondit  pas, 
—  et  recommanda  au  petit  de  prendre  garde. 

Mais  quelques  minutes  après,  l’enfant,  qui  avait 
oublié  l’avertissement,  et  mal  à  l’aise  d’ailleurs 
sur  sa  mère  qui  avait  de  la  peine  à  le  porter, 
effleura  de  nouveau  les  jambes  de  l’homme  aux 
moustaches.... 


IV 


Querelles. 


Celui-ci  fronça  le  soucil  et  se  fâcha  tout  rouge. 
—  La  mère  s’excusa  de  nouveau  et  gronda  l’en¬ 
fant.  Mais  le  personnage  décoré  continua  à  mani¬ 
fester  son  mécontentement  en  termes  peu  polis. 

L’un  des  deux  négociants  dit  à  mi-voix  à 
l’autre  : 

—  Le  fait  est  qu’il  n’est  pas  agréable  pour  un 
voyageur  d’avoir  pendant  trente  lieues  les  souliers 
d’un  enfant  sur  les  jambes. 

La  mère  s’était  tue,  voyant  que  tout  ce  qu’elle 
pouvait  dire  ne  faisait  qu’augmenter  l’emportement 
du  voyageur  aux  moustaches. 

Ce  que  voyant,  le  Hollandais,  qui  se  trouvait  en 
face  d’elle,  enleva  l’enfant  sans  mot  dire,  le  prit 
sur  ses  genoux  et  se  mit  à  le  caresser.  La  mère 
le  remercia  par  son  regard  plus  encore  que  par  ses 
paroles.  —  Elle  ne  voulait  pas  qu’il  s'incommodât 
de  ce  fardeau  remuant. 

—  Laissez,  laissez,  madame,  dit  le  Hollandais 
avec  une  prononciation  un  peu  embarrassée. 
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—  Voilà  un  brave  homme  !  se  dit  le  jeune 
cavalier  brun,  qui  était  resté  neutre  jusque-là. 

—  ...  Quand  on  n’a  pas  le  moyen  de  payer 
deux  places,  continua  grossièrement  l’homme  aux 
moustaches,  on  ne  prend  pas  des  stalles  de  dili¬ 
gence,  on  va  en  wagon. 

—  Avez-vous  bientôt  fini  de  nous  ennuyer  ?  — 
dit  très  haut  et  très  agressivement  le  jeune 
homme  brun. 

L’homme  aux  moustaches  devint  pâle.  —  La 
mère  de  l’enfant  était  tremblante. 

—  C’est  à  moi  que  vous  parlez,  monsieur  ? 

—  A  vous.  Vous  êtes  un  impertinent. 

L’homme  aux  moustaches,  de  très  pâle,  devint 
cramoisi. 

—  Je  vais  vous  flanquer  par  la  portière  !  cria- 
t-il  en  jurant. 

Et  il  allait  porter  la  main  sur  le  jeune  homme, 
lorsque  le  Hollandais,  sans  quitter  l’enfant  qu’il 
'  tenait  de  son  bras  droit,  saisit  de  sa  large  main 
gauche  l’épaule  de  l’homme  aux  moustaches,  et  le 
fit  se  rasseoir. 

—  Lâchez-moi,  sacrebleu  !  vous  me  faites  mal, 
dit  celui-ci. 

—  Lâchez-le,  allez  !  dit  le  jeune  homme  brun. 
—  Il  n’y  a  pas  de  danger  ! 

Et,  tirant  une  carte  de  sa  poche  de  gilet,  il  la 
jeta  au  nez  de  son  antagoniste,  en  lui  disant  : 

—  Tenez,  drôle  ! 

L’homme  aux  moustaches  ramassa  la  carte  qui 
était  tombée  de  ses  genoux  à  terre. 

—  Le  vicomte  Rodolphe  de  Frenays...  Nous 
nous  reverrons,  monsieur  !  dit-il,  le  sourcil  me¬ 
naçant. 

—  Quand  vous  voudrez,  —  si  vous  voudrez t 
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répondit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  insolent. 

Les  deux  marchands  s’étaient  entreregardés.  — 
Ils  n’ouvrirent  pas  la  houche. 


y 

Station  d’Étampes. 

—  Si  vous  voulez  descendre  et  vous  rafraîchir, 
messieurs,  —  dit  un  employé  en  ouvrant  la  por¬ 
tière,  —  vous  avez  dix  minutes. 

On  était  arrivé  à  Étampes  ;  la  moitié  du  chemin 
était  faite. 

L’homme  aux  moustaches  descendit  le  premier. 

—  Madame,  dit  Rodolphe,  si  vous  désirez  des¬ 
cendre,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
offrir  mon  bras. 

Un  refus  poli. 

—  Et  vous,  monsieur,  descendez-vous  ? 

—  Oui,  dit  le  Hollandais,  qui  emporta  l’enfant. 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  de  mon  fils,  mon¬ 
sieur,  je  vous  en  prie,  dit  la  mère.  Vous  êtes  mille 
fois  trop  bon. 

— Il  mangera  bien  un  petit  gâteau  avec  moi ,  n’est- 
ce  pas,  mon  —  coco  ?...  répondit  le  Hollandais. 

La  mère  insista.  —  Mais  l’enfant  s’était  cram¬ 
ponné  à  son  amphitryon. 

Lorsqu’ils  furent  descendus  de  wagon,  le  digne 
Yan  Coppenaël  laissa  glisser  l’enfant  à  terre  et  lui 
prit  la  main. 

Rodolphe  de  Frenays  marcha  sans  autre  façon 
de  l’autre  côté  du  Hollandais,  —  et  ils  se  diri¬ 
gèrent  vers  le  calé. 
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A  peine  furent-ils  assis  que  le  Hollandais  tira 
de  sa  poche  une  vaste  pipe  de  porcelaine  qu’il 
alluma  avec  empressement. 

—  C’est  bon  !  dit-il  sensuellement  à  Rodolphe 
en  s’enveloppant  d’un  nuage  de  fumée,  comme  une 
divinité  olympienne,  — je  n’avais  pas  fumé  depuis 
ce  matin. 

—  Pourquoi  ne  fumiez  vous  pas  dans  le  wagon? 

—  Oh!...  j’aurais  craint  d’incommoder  quel¬ 
qu’un. 

Rodolphe  commençait  à  trouver  son  nouvel  ami 
tout  à  fait  à  son  gré.  Cette  bonhomie,  cette  ré¬ 
serve,  jointes  à  une  force  physique  des  plus  remar¬ 
quables,  le  séduisaient.  —  Rodolphe  était  d’ail¬ 
leurs  d’un  âge  et  d’un  caractère  qui  s’enthousias 
ment  facilement. 

—  Demeurez-vous  à  Orléans  ou  à  Paris  ?  de¬ 
manda-t-il  au  Hollandais. 

—  A  Paris,  répondit  celui-ci  ;  mais  je  vais  assez 
souvent  à  Orléans. 

—  Si  c’est  pour  quelque  affaire  dans  laquelle 
je  puisse  vous  être  bon  à  quelque  chose,  comme 
vous  êtes,  je  crois,  étranger,  —  et  que  je  vous  ai 
une  obligation,  dit-il  en  riant,  —  vous  voudrez 
bien  regarder  ma  famille  et  moi  comme  étant  à 
votre  disposition. 

—  Oh!  merci  !  —  dit  Yan  Coppenaél.  —  J’aime 
beaucoup  aller  en  chemin  de  fer,  voilà  tout  :  cela 
me  distrait.  —  Nous  n’avons  pas  encore  de  che¬ 
mins  de  fer  en  Hollande. 

—  J’étais  fou,  dit  Rodolphe,  de  ne  pas  deviner 
que  vous  étiez  Hollandais.  Et,  bien  des  pardons  ! 
je  vous  avais  pris  pour  Allemand. 

Yan  Coppenaël  ne  comprit  pas.  —  Nous  devons 
faire  observer,  avant  d’aller  plus  loin,  qu’il  rougit 
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un  peu,  —  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  comme  vous 
le  verrez,  —  en  répondant  à  l’offre  de  Rodolphe. 
Celui-ci,  sans  trop  s’étonner  de  la  singularité  du 
goût  du  Hollandais,  pensa  que,  pour  être  si  sou¬ 
vent  en  chemin  de  fer,  il  pourrait  bien  exister  un 
autre  motif  —  qu’on  ne  lui  disait  pas.  Il  se  garda 
d’insister,  en  homme  discret. 

L’enfant  avait  absorbé  cependant  une  corbeille 
de  gâteaux. 

Le  Hollandais  demanda  une  nouvelle  corbeille. 

—  Vous  allez  l’étouffer!  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  non,  répondit  Yan  Coppenaél.  Il  faut 
que  les  enfants  mangent  tant  qu’ils  veulent,  et 
tout  ce  qu’ils  veulent.  Ça  les  empêche  d’être  gour¬ 
mands. 

Rodolphe  ne  voulut  pas  discuter  cette  théorie. 
—  Il  ne  put  s’empêcher  de  sourire  intérieurement 
en  se  rappelant  la  réponse  qu’on  lui  avait  racontée 
de  feu  Katcomb,  le  traiteur  anglais,  à  quelqu’un 
qui  lui  demandait  une  serviette  : 

—  Vous  mangez  donc  bien  salement  ? 

Rodolphe  contemplait  Yan  Coppenaél.... 


VI 


Méthode  de  flûte. 


Le  garçon  de  café  était  occupé  auprès  des  autres 
voyageurs  assez  nombreux.  La  demoiselle  qui  était 
au  comptoir  apporta  elle-même  les  gâteaux. 

Elle  était,  comme  beauté,  assez  insignifiante  ; 
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les  cheveux  blonds,  passables  ;  quelques  taches  de 
rousseur,  le  regard  doux,  l’air  modeste  ;  —  une 
de  ces  femmes  qui,  dans  toute  leur  vie,  n’auront 
fait  retourner  personne  dans  la  rue. 

Rodolphe  s’aperçut  que  Yan  Coppenaé'l  ne  la 
quittait  pas  du  regard.  Il  avait  braqué  sur  elle 
ses  deux  yeux  en  capote  de  cabriolet,  —  et  ne  per¬ 
dait  pas  un  de  ses  mouvements. 

—  Pourquoi  diable  regardez-vous  donc  tant 
cette  petite  ?  lui  demanda  Rodolphe  en  riant.  Elle 
n’est  pourtant  pas  belle. 

Le  Hollandais  fut  sensiblement  décontenancé. 

—  Excusez-moi  si  j’exprime  aussi  naïvement 
mon  opinion  sur  une  personne  à  laquelle  vous  pa¬ 
raissez  vous  intéresser  ;  car  je  crois... 

—  Je  ne  m’intéresse  pas,  répondit  assez  flegma¬ 
tiquement  Coppenaël,  —  mais  depuis  deux  mois 
passés  que  je  suis  souvent  sur  cette  route,  je  vois 
toujours  cette  demoiselle  vêtue  de  la  même  petite 
robe  bleue  —  et  toujours  propre. 

Rodolphe  se  mit  à  rire. 

—  Il  n’y  a  que  vous  pour  faire  attention  à  ces 
choses-là,  dit-il.  —  Mais  je  crois  qu’on  monte  en 
wagon.  Ne  laissons  pas  partir  le  convoi  sans  nous. 

On  se  leva,  —  et  le  Hollandais  bourra  de  gâ¬ 
teaux  les  poches  de  l’enfant. 

—  Où  descendez-vous ,  à  Orléans  ?  demanda 
Rodolphe  en  se  dirigeant  vers  le  convoi. 

—  A  l’Hôtel  de  la  Loire. 

—  C’est  un  peu  loin.  Ma  voiture  doit  m’attendre 
au  débarcadère.  Voudrez-vous  me  faire  le  plaisir 
de  vous  laisser  mettre  chez  vous  ? 

—  Je  veux  bien,  dit  Yan  Coppenaël  pour  tout 
remercîment. 

Lorsque  le  convoi  se  fut  remis  en  marche  : 
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—  Tiens  !  dit  le  Hollandais,  —  ce  monsieur 
n’est  pas  remonté  avec  nous. 

—  Bah  î  fit  Rodolphe  insouciamment. 

—  Il  ne  se  trouvait  peut-être  pas  à  son  aise, 
dit  au  vicomte  un  des  deux  marchands  en  faisant 
l’agréable. 

—  Monsieur,  je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous  par¬ 
ler,  répondit  froidement  Rodolphe. 

Le  marchand  se  tut,  —  définitivement  cette  fois. 

Mais  Rodolphe  regretta  un  instant  sa  réponse 
dure  :  —  il  avait  cru  voir  une  petite  moue  ami¬ 
cale  de  reproche  sur  les  bonnes  grosses  lèvres  du 
Hollandais. 

Il  y  eut  un  temps  de  silence.  Les  voyageurs 
s’isolèrent  les  uns  des  autres  par  la  pensée.  L’en¬ 
fant  venait  de  s’endormir  dans  la  stalle  désertée 
par  l’homme  aux  moustaches.  —  Le  monsieur  noir 
contemplait  obstinément  le  pommeau  de  sa  canne 
en  louchant,  ses  deux  yeux  et  ledit  pommeau  de 
canne  formant  les  trois  sommets  d’un  triangle;  — 
les  deux  marchands  songeaient  à  leurs  affaires  ; — 
la  femme  en  deuil,  à  bien  des  choses  ;  —  Rodolphe 
à  rien. 

Le  Hollandais  avait  tiré  deux  fois  sa  montre. — 
Il  avait  l’air  d’attendre  un  moment  fixé.  —  Lors¬ 
qu’il  l’eut  consultée  une  troisième  fois,  il  la  remit 
dans  son  gousset,  —  et  ouvrit  un  petit  cahier  vert, 
coupé  en  forme  d’album. 

Rodolphe  le  regardait,  rêveur . 

Mais  il  se  sentit  pris  d’une  furieuse  envie  de 
rire  lorsqu’il  vit  le  brave  Hollandais,  tenant  d’une 
main  le  petit  cahier  vert  qu’il  paraissait  étudier 
scrupuleusement,  battre  avec  une  sorte  de  solen¬ 
nité,  de  sa  main  droite,  l’index  tendu,  la  mesure 
&  trois  temps.  Yan  Coppenaël  ne  paraissait  pas  se 
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douter  le  moins  du  monde  qu’il  n’était  pas  seul  ; 
il  était  grave  et  d’un  flegme  héroïque. 

Les  efforts  que  faisait  Rodolphe  pour  ne  pas 
éclater  détournèrent  un  moment  l’attention  de 
Yan  Coppenaél,  qui  le  regarda  machinalement. 

Rodolphe  sentit  la  nécessité  de  parler,  ne  fût-ce 
que  pour  dire  un  mot,  afin  de  dépister  le  soupçon 
du  Hollandais,  —  si  toutefois  celui-ci  était  capable 
de  soupçonner  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  musicien  ?  dit-il. 

—  Je  joue  de  la  flûte,  —  répondit  naïvement 
Yan  Coppenaél,  —  et  j’étudie  tous  les  jours  de 
quatre  à  cinq  heures  :  c’est  mon  habitude.  —  Ceci 
est  la  méthode  de  Camus.  Elle  n’est  pas  sans  mé¬ 
rite. 

Et  il  se  remit  à  ses  trois  temps. 

—  Il  est  superbe  !  pensait  Rodolphe.  Quel  suc¬ 
cès  il  aurait  dans  notre  monde,  s’il  était  bien 
lancé  ! 


YII 

L’arrivée. 

Cette  idée  existait  déjà  depuis  un  bon  moment 
à  l’état  d’embryon  dans  la  cervelle  de  Rodolphe. 
Il  venait  de  se  la  formuler,  —  et  il  était  de  ces 
esprits  qui  courent  de  suite  à  l’exécution. 

Au  reste,  —  cela  à  part,  —  Yan  Coppenaél  lui 
plaisait  fort.  Cette  nature  si  douce,  si  franche,  si 
naïve,  contrastant  par  tant  de  côtés  avec  la  sienne, 
n’avait  pas  manqué  de  laséduire  au  premier  abord. 
—  Yan  Coppenaél,  de'son  côté,  très  bienveillant 
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toujours,  répondait  aux  bonnes  dispositions  que 
l’élégant  et  rieur  vicomte  avait  si  manifestement 
pour  lui. 

Lorsqu’ils  eurent  quitté  le  wagon  pour  monter 
dans  la  calèche  de  Rodolphe  : 

—  Dites-moi,  mon  cher  monsieur,  reprit  celui- 
ci,  —  je  serais  très  chagriné  de  nous  quitter  aussi 
vite.  Je  vais  retrouver  ma  mère,  à  deux  lieues 
d’Orléans  ;  —  voulez-vous  me  faire  l’amitié  de 
venir  dîner  chez  elle  avec  moi  ?  vous  serez  le  très 
bien  venu  et  me  ferez  vraiment  plaisir. 

Y  an  Coppenaël,  qui  n’avait  pas  l’habitude  des 
spontanéités,  fut  surpris  —  et  content  aussi  —  de 
la  proposition  de  Rodolphe.  Mais  sa  timidité  lui 
faisait  redouter  une  présentation.  Il  avait,  en 
outre,  un  autre  motif  pour  ne  pas  accepter. 

—  Je  vous  remercie  bien,  répondit-il  avec  une 
satisfaction  visible,  mais  cela  ne  se  peut.  Mon 
domestique  m’attend  à  l’hôtel. 

—  Eh  bien  ?  dit  Rodolphe. 

—  Il  serait  inquiet. 

Pour  le  coup,  Rodolphe  fut  tenté  de  croire  à 
une  mauvaise  plaisanterie  ;  mais  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  conserver  un  instant  cette  pensée  en 
regardant  la  figure  du  Hollandais. 

—  Oui,  continua  celui-ci,  cela  le  surprendrait. 
—  Mais,  ajouta-t-il  en  faisant  un  grand  effort  pour 
vaincre  sa  timidité,  si  madame  votre  mère  ne  vous 
attendait  pas,  je  vous  aurais  prié  de  me  faire  vous- 
même  l’honneur  d’accepter  mon  dîner. 

—  J’accepte,  dit  tout  de  suite  Rodolphe,  —  à 
la  condition  que  vous  me  ferez  le  même  honneur 
demain. 

—  Mais,  reprit  Yan  Coppenaël,  —  si  cependant 

aujourd’hui  madame  votre  mère . 
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—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  On  m’at¬ 
tend  toujours  et  on  ne  m’attend  jamais. 

Yan  Coppenaël  médita  longuement  le  sens  de 
cette  réponse. 

Il  le  cherchait  encore  lorsque  la  voiture  s’arrêta 
à  la  porte  de  l’Hôtel  de  la  Loire. 


VIII 


Tel  maître . 


La  chambre  dans  laquelle  Rodolphe  de  Frenays 
suivit  son  nouvel  ami  était  une  petite  salle,  comme 
il  s’en  trouve  dans  toutes  les  auberges  de  province, 
haute  de  plafond  et  solives  en  relief,  strictement 
meublée  et  tendue  d’un  papier  vert-canard,  enjo¬ 
livés  d’affreux  petits  Chinois  en  silhouette.  Pour 
toute  la  tapisserie,  couvrît-elle  la  grande  galerie 
du  Louvre,  il  n’y  a  que  deux  Chinois,  toujours  les 
mêmes,  alternés  et  répétés  à  outrance.  L’un  tient 
un  poisson  noir  dans  une  nasse,  l’autre  un  oiseau 
dans  une  cage  :  poisson  et  oiseau  fantastiques. 
Oiselier  et  pêcheur  s’avancent  symétriquement 
dans  une  procession  sans  fin,  et  marchent  éternel¬ 
lement  l’un  derrière  l’autre  sans  avoir  seulement 
l’air  de  s’en  douter.  —  Nous  n’avons  jamais  eu 
qu’une  opinion  assez  triste  de  ce  peuple  vertueux, 
mais  un  peu  monotone. 

G-ottlieb,  —  c’est  Théophile  en  français,  —  do¬ 
mestique  de  Yan  Coppenaël,  fit  son  entrée. 

Rodolphe  fut  surpris  de  l’étonnante  ressem¬ 
blance  qui  existait  entre  Oottlieb  et  son  maître. 
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On  les  eût  pris  pour  les  deux  frères.  C’était  la 
même  figure  pâle  et  comme  soufflée,  le  même  œil 
de  faïence,  la  même  démarche  étrusque,  la  même 
tournure  d’hippopotame  mâtiné  d’ours  blanc.  Seu¬ 
lement  G-ottlieb  était  un  peu  plus  petit  que  son 
maître,  —  et  chez  lui,  chose  pourtant  difficile,  les 
côtés  hollandais  de  Van  Coppenaêl  étaient  encore 
exagérés.  La  lymphe  était  là  portée  à  sa  plus 
lourde  expression.  C’était  comme  la  charge  d’un 
remarquable  original. 

Ajoutez  que  ces  deux  ménechmes  étaient  vêtus 
de  la  même  façon. 

«  ...  le  même  air,  le  même  habit  de  lin....  » 
à  ceci  près  que  Van  Coppenaêl  avait  une  casquette 
et  Gottlieb  un  chapeau,  —  qu’entre  parenthèse  il 
gardait  à  vie  sur  sa  tête.  —  On  avait  cru  long¬ 
temps  dans  les  cuisines  de  l’Hôtel  de  la  Loire  qu’il 
couchait  avec. 

Gottlieb  promena  lentement  son  regard  sur  la 
vaste  personne  de  Van.  Coppenaêl,  et,  certain  que 
rien  ne  s’était  dérangé,  il  attendit  des  ordres. 

—  Fais-nous  donner  à  manger,  lui  dit  Van 
Coppenaêl  en  hollandais. 

—  Oui,  répliqua  Gottlieb  pour  toute  réponse. 

Et  il  sortit. 

Rodolphe  regardait  deux  grandes  cages  placées 
l’une  sur  l’autre  dans  un  coin  de  la  chambre,  et 
qui  contenaient  chacune  une  soixantaine  de  varié¬ 
tés  de  canaris. 

—  En  votre  absence  on  a  mis  un  oiseleur  chez 
vous,  dit-il  gaiement. 

—  Non,  répondit  Van  Coppenaêl,  ces  oiseaux 
sont  à  moi,  et  j'ai  loué  cette  chambre  au  mois. 

—  Je  croyais  que  vous  habitiez  Paris. 

—  C’est  vrai;  mais  je  suis  presque  aussi  souvent 


l’indienne  bleue 


105 


ici.  —  Oh  I  à  Paris,  ajouta-t-il,  j’ai  bien  plus  d’oi¬ 
seaux  qu’ici. 

—  Est-ce  que  vous  les  avez  apportés  de  Hol¬ 
lande  ?  demanda  Rodolphe. 

—  Oui,  répondit  naturellement  Van  Coppenaél. 
J’en  ai  emmené  quelques-uns.  —  J’ai  une  belle 
collection  de  canaris  à  Leyde. 

Il  n’y  avait  plus  à  s’étonner  de  rien,  Rodolphe 
se  taisait,  —  et  admirait 

Cependant  Gottlieb,  aidé  d’un  domestique  de 
l’hôtel,  avait  dressé  le  couvert.  Pendant  qu’il 
complétait  ses  dernières  dispositions,  Van  Coppe¬ 
naél  sortit  un  moment  de  la  chambre. 

.  —  Vous  paraissez  avoir  un  excellent  maître  ? 

lui  dit  Rodolphe. 

Après  avoir  pris  amplement  le  temps  de  com¬ 
prendre  la  question  : 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  répondit  Gottlieb  d’un 
ton  de  componction  ;  ma  mère  l’a  nourri.  Mon 
maître  est  un  homme  bien  honorable  et  bon  et 
savant  !  On  lui  écrit  de  partout  pour  le  consulter, 
et  il  n’y  a  pas  un  professeur  à  Leyde  qui  ne  le 
salue  quand  il  passe  dans  la  rue. 

«  Ah  !  ajouta  le  brave  Gottlieb,  avec  un  soupir 
admiratif,  —  c’est  un  homme  qui  a  bien  de  l’es¬ 
prit  !... 


IX 


La  timbale  de  Van  Coppenaël. 


Van  Coppenaél  rentrait.  —  Il  s’assit  immédia- 
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tement  devant  la  table  et  arbora  sa  serviette  à  la 
boutonnière  de  sa  houppelande  grise. 

Rodolphe  se  dépouilla  de  son  tvoed ,  renversa  le 
collet  de  son  habit,  passa  la  main  dans  sa  cheve¬ 
lure,  releva  ses  moustaches,  —  et  s’assit. 

Yan  Coppenaêl,  qui  avait  servi  son  hôte,  atta¬ 
quait  une  seconde  fois  le  potage.  —  Rodolphe  se 
hâta  pour  n’être  pas  distancé. 

Malgré  son  appétit  de  chasseur,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  d’admirer  de  temps  à  autre  la  puissance 
de  broyeur  déployée  par  son  antagoniste.  Yan  Cop¬ 
penaêl  ne  quittait  laj  fourchette  que  pour  remplir 
une  vaste  et  lourde  timbale  d’argent  ornée  d’armes 
gravées,  [qu’il  vidait  sans  sourciller.  —  Il  réhabi¬ 
litait  la  rasade. 

Ce  qui  fit  naître  dans  l’esprit  de  Rodolphe  une 
idée  qui  lui  parut  féconde,  bien  que  l’essai  qu’il  en 
fit  dût  bientôt  lui  en  démontrer  la  témérité  :  —  il 
résolut  de  voir  quelle  était  la  physionomie  d’un 
Hollandais  gris. 

—  Buvons  !  dit-il  gaiement.  —  Et  il  fit  mettre 
à  côté  de  lui  quelques  bouteilles  de  vins  différents. 
—  Il  commença  l’attaque  en  comblant  la  timbale 
de  Yan  Coppenaêl,  —  qui  ne  s’en  émut  pas. 

—  Ah  çà  !  dit  Rodolphe,  je  vous  demande 
pardon  de  ce  que  mon  opinion  peut  avoir  de  défa¬ 
vorable  pour  votre  pays,  mais  il  me  semble  que 
vous  devez  terriblement  vous  ennuyer  en  Hollande  I 

—  Pourquoi?  demanda  Van  Coppenaêl. 

Gottlieb,  aux  paroles  de  Rodolphe,  était  resté 
stupéfait. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Rodolphe  en  versant 
à  boire  ;  je  me  suis  toujours  figuré  cela.  On  dit 
que  votre  pays  est  au  milieu  de  l’eau,  que  les  mai¬ 
sons  sont  en  briques  et  qu’il  pleut  toujours.  Dans 
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mon  enfance,  j'allais  chez  une  vieille  tante  de  ma 
mère,  auprès  de  Bayeux,  dans  un  château  bâti  en 
briques  et  entouré  de  grands  fossés  pleins  d’eau. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  combien  je  m’ennuyais 
dans  ce  maudit  château.  C’était  d’un  triste!...  Eh 
bien  !  je  ne  sais  pourquoi  je  me  suis  toujours  fait 
de  la  Hollande  la  même  idée  que  du  château  de 
ma  tante. 

Van  Coppenaêl  sourit,  et  échangea  un  regard 
avec  Gottlieb. 

—  On  est  bien  partout,  dit-il,  et  en  Hollande 
comme  ailleurs.  Pour  mon  compte,  je  vous  dirai 
que  voilà  trois  mois  que  je  suis  à  Paris  et  que  je 
ne  m’y  amuse  pas  beaucoup. 

—  Bah  !  dit  Rodolphe,  c’est  que  vous  ne  savez 
pas  vous  y  prendre.  Connaissez-vous  un  peu  de 
monde? 

—  J’avais  ici,  l’année  dernière,  un  compatriote 
qui  m’avait  beaucoup  engagé  à  venir.  Comme  j’ai 
mis  quelque  temps  à  me  décider,  je  ne  l’ai  plus 
trouvé.  —  Il  a  cru  me  faire  plaisir  en  m’adressant 
à  des  amis  qu’il  avait  laissés  à  Paris,  des  jeunes 
gens,  des  étudiants,  vous  savez,  —  de  bons  gar¬ 
çons  si  vous  voulez,  qui  s’amusent  à  leur  manière; 
mais,  moi,  cette  vie-là  ne  me  va  pas  :  des  plaisirs 
exagérés,  du  bruit,  des  querelles... 

—  Ce  n’est  pas  cela  qui  doit  vous  inquiéter 
beaucoup  d’après  ce  que  j’ai  vu  aujourd’hui  ;  — 
quand  on  est  doué  d’un  poignet  comme  le  vôtre. 

—  Je  n' aime  pas,  répondit  tranquillement  Van 
Coppenaêl. 

—  Pourquoi ,  reprit  Rodolphe  —  versant  tou¬ 
jours,  Yan  Coppenaêl  toujours  buvant,  — •  pourquoi 
n’avez-vous  pas  essayé  d’aller  dans  le  monde  ? 

—  Je  l’ai  fait,  monsieur,  on  m’a  présenté  dans 
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deux  ou  trois  maisons.  Mais  je  n’y  étais  pas  beau¬ 
coup  plus  à  mon  aise.  La  conversation  dans  le 
monde  repose  sur  beaucoup  de  choses  à  peu  près 
inintelligibles  pour  un  étranger.  —  J’avais  d’abord 
le  salon  de  notre  ambassade;  mais  là  encore  je  ne 
me  trouvais  pas  assez  —  en  famille.  —  Et  puis, 
ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux,  je  suis  un  peu 
timide. 

—  Mais,  reprit  Rodolphe  souriant,  le  spectacle, 
les  concerts,  puisque  vous  êtes  musicien,  l’Opéra... 

—  Oh  !  l’Opéra  !  —  oui,  j’y  suis  allé  souvent, 
—  dans  les  concerts  aussi.  —  Mais  quand  on  est 
toujours  seul... 

Ici,  Van  Coppenaël  soupira. 

—  Et  c’est  pour  votre  plaisir  que  vous  êtes 
venu  à  Paris  ? 

—  Pour  mon  plaisir,  —  c’est-à-dire  pour  voir, 
pour  —  voyager.  Et  puis... 

Van  Coppenaël  resta  rêveur.  La  phrase  demeura 
suspendue. 

Rodolphe  crut  voir  là  un  symptôme,  et  versa  à 
coups  redoublés.  —  Le  Hollandais  restait  au  pair 
et  buvait  dru. 

La  conversation  continua  ainsi,  Rodolphe  la 
soutenant  quand  son  partenaire  la  laissait  tomber. 
Il  voulait  être  très  adroit  et  ne  pas  laisser  à  l’en¬ 
nemi  le  temps  de  se  reconnaître. 


X 


Un  dicton  hollandais. 


Le  seul  inconvénient,  c’est  que,  pour  engager 
son  hôte  à  boire,  il  fallait  donner  l’exemple.  Ro- 
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dolphe  n’était  pas  homme  à  voler  une  victoire  ;  il 
ne  trichait  pas  et  absorbait  avec  loyauté  deux  fois 
le  contenu  de  son  verre,  quand  Yan  Coppenaël 
avait  fait  le  vide  dans  sa  timbale. 

Ses  idées  commençaient  à  se  confondre.il  n’était 
pas  de  force,  quoique  Gottlieb  fut  assez  content  de 
lui  —  pour  un  Français.  Sa  gaieté  devenait  peu  à 
peu  plus  expansive  et  plus  bruyante.  Yan  Coppe¬ 
naël  était  digne  et  grave  comme  s’il  avait  été  en 
train  de  commenter  le  Dialogue  de  Platon  sur 
l’Ame. 

—  Holà  !  monsieur  de  la  Hollande,  dit  Rodol¬ 
phe,  vous  ne  buvez  plus  ! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  Yan 
Coppenaël,  —  à  votre  santé  ! 

Gottlieb  servit  le  café,  —  et  plaça  sur  la  table 
un  vaste  porte-liqueurs,  qui  ressemblait  tout  à  la 
fois  à  une  étagère  et  à  un  reposoir.  —  Il  y  avait 
de  quoi  mettre  à  pied  un  escadron  de  lanciers. 

—  Yous  me  ferez  l’honneur  de  goûter  de  ceci, 

—  dit  Yan  Coppenaël  en  s’emparant  du  plus  vaste 
flacon.  C’est  du  genièvre  de  mon  pays. 

—  Très  bien  !  très  bien  !  répondit  Rodolphe, 

—  qui  se  grisait  à  vue  d’œil.  Yoilà  qui  est  bon  ! 

—  Tiens,  Gottlieb,.  dit  Yan  Coppenaël  en  don¬ 
nant  à  son  domestique  un  verre  plein  de  la  pré¬ 
cieuse  liqueur. 

—  Buvez  ceci,  mon  cher  Gottlieb  !  disait  Ro¬ 
dolphe.  —  Buvez-le,  mon  ami,  —  je  vous  parle 
dans  votre  propre  intérêt.  —  Oh  !  oh  !  qu’est  ceci  ? 
J’ai  des  fourmis  dans  les  oreilles  ! 

—  Le  genièvre  échauffe  un  peu,  dit  gravement 
Yan  Coppenaël. 

—  De  rechefl  mon  cher  Yan,  de  rechef,  if  you 
jplease ,  criait  Rodolphe...  Pouah  !  —  Je  me  suis 
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trompé  de  verre,  —  j’ai  bu  du  Bordeaux...  le 
méchant  vin  !  —  Ah  !  à  la  bonne  heure  ! 

—  A  votre  santé,  répéta  le  Hollandais. 

—  Oui,  mon  cher  Yan,  à  votre  bonne  petite 
santé  !  Il  faut  vous  ménager  mon  ami,  —  et  bien 
vous  couvrir  !... 

—  Je  n’ai  pas  froid,  répondit  très  sérieusement 
Yan  Coppenaél. 

—  C’est  ce  que  je  dis.  —  Gottlieb,  imitez-vous 
le  cri  de  tous  les  animaux  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas  tous,  monsieur, —  et  je 
ne  sais  pas  imiter  le  cri  de  ceux  que  je  connais. 

—  Ah  ! — c’est  pourtant  bien  facile. —  A  boire. 

—  Youlez-vous  autre  chose  que  du  genièvre  ? 

—  Non  pas,  s’il  vous  plaît,  mon  digne  et  res¬ 
pectable  ami. —  Yous  aviez  raison  et  j’avais  tort  : 
la  Hollande  est  un  joli  pays,  et  les  habitants  en 
sont  agréables...  Yan,  dites-moi,  mon  bon  :  — 
buvons  à  l’union  de  la  France  avec  la  Hollande  ! 

—  Bien  volontiers. 

Rodolphe  voulut  toaster  debout,  —  mais  il  ne 
put  se  lever  qu’à  demi  et  il  retomba  sur  son  siège, 
où  il  resta  l’œil  fixe  et  engourdi... 

—  Je  crois  que  M.  le  Français  voit  sept  au 
lieu  de  deux ,  dit  en  rappelant  un  proverbe  natio¬ 
nal  Gottlieb  à  son  maître. 

—  Fais  préparer  une  chambre,  dit  Yan  Coppe- 
naël  sans  s’émouvoir. 

Rodolphe  ne  s’aperçut  pas  que  Gottlieb  venait 
de  sortir,  mais  il  lui  sembla  voir  vaguement 
—  comme  à  travers  la  gaze  des  féeries  au  théâtre, 
dans  les  scènes  de  miroir  magique,  —  Yan  Cop- 
penaël  qui  vidait  lentement  le  restant  de  la  fiole 
de  genièvre  dans  sa  vaste  timbale,  et  qui  le  dé¬ 
gustait  avec  majesté. 
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Puis  Rodolphe  s’endormit  d’un  sommeil  de 
plomb. 

Gottlieb  l’enleva  comme  un  verne  vide  et  le 
mit  au  lit. 


XI 

Confidences. 


Rodolphe  se  leva  tard  le  lendemain.  Encore 
appesanti  par  son  incontinence  de  la  veille,  il 
ouvrit  sa  fenêtre  et  fuma  un  cigare,  les  deux 
coudes  sur  la  barre  d’appui. 

Cette  fenêtre  s’ouvrait  sur  la  cour  de  l’hôtel,  et 
Rodolphe  reconnut  en  face  de  lui  et  à  l’étage  in¬ 
férieur  la  chambre  de  son  ami  le  Hollandais. 

Yan  Coppenaël  examinait,  immobile,  ses  canaris. 
Après  quelques  minutes  de  contemplation,  il  alla 
lentement  s’étendre  sur  un  fauteuil  en  velours 
d’Utrecht,  et  se  mit  à  bâiller  démesurément. 

Rodolphe  descendit  auprès  de  lui  et  s’excusa 
d’avoir  si  brusquement  faussé  compagnie  la  veille 
au  soir.  —  Yan  Coppenaël  ne  voulut  pas  entendre 
parler  d’excuses  :  il  connaissait  son  genièvre  et 
trouvait  l’accident  de  Rodolphe  tout  naturel. 

Le  tête-à-tête  du  dîner  avait  beaucoup  fait 
pour  l’intimité  des  deux  nouveaux  amis.  Rodol¬ 
phe,  enthousiaste  dès  le  premier  moment  de  la 
bonhomie  du  Hollandais,  appréciait  mieux  encore 
l’homme  à  mesure  qu’il  le  connaissait  davantage. 
—  Yan  Coppenaël,  de  son  côté,  également  jeune  de 
caractère,  bien  qu’il  ne  se  livrât  pas  aussi  vite, 
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était  charmé  des  manières  aisées,  de  la  belle  hu¬ 
meur  et  de  l’affabilité  de  son  compagnon.  Rodol¬ 
phe  résumait  en  effet  mieux  qu’aucun  autre  le 
type  que  les  étrangers  appellent  le  type  français. 
—  Tous  deux  étaient  donc  dans  les  meilleures 
dispositions  de  réciproque  sympathie. 

—  Il  est  midi  ;  dit  Rodolphe,  si  vous  êtes  prêt, 
nous  serons  arrivés  dans  une  heure  chez  ma  mère. 

Yan  Coppenaël  voulut  en  vain  se  faire  rendre 
sa  parole.  Il  tremblait  d’avance  à  l’idée  de  se 
présenter,  en  habit  noir,  surtout  dans  une  maison 
inconnue.  Mais  il  dut  s’exécuter,  il  avait  promis. 

—  Je  tiens  d’autant  plus  à  vous  emmener,  dit 
le  vicomte,  que  vous  avez,  je  crois,  besoin  de  dis¬ 
traction.  Je  vous  regardais  tout  à  l’heure  de  ma 
fenêtre  :  vous  paraissiez  vous  ennuyer. 

Yan  Coppenaël  fit  un  mouvement  et  regarda 
Rodolphe.  —  Celui-ci  avait  mis  le  doigt  sur  la 
plaie. 

—  Oui,  dit  le  Hollandais,  —  je  m’ennuie...  — 
Je  suis  toujours  seul,  voyez-vous  !...  ajouta-t-il 
péniblement. 

Rodolphe  lui  prit  la  main. 

—  Montons  en  voiture,  dit-il,  nous  causerons. 

Lorsqu’ils  furent  en  route,  Rodolphe  chercha  à 
mettre  le  bon  Hollandais  à  l’aise  et  à  amener  un 
épanchement  dont  celui-ci  paraissait  avoir  besoin. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  dit  Van  Coppenaël, 
et  je  vous  le  dirai,  bien  que  je  vous  connaisse  à 
peine,  —  mais  jamais  personne  ne  m’a  inspiré  plus 
de  confiance.  —  C’est  parce  que  je  n’ai  pas  de 
famille,  pas  d’intérieur.  Avec  ma  mère  elle-même, 
Dieu  me  garde  de  me  plaindre  d’elle  !  je  me  trouve 
encore  seul,  et...  —  Voyez-vous,  monsieur  Rodol¬ 
phe,  il  faut  qu’arrivé  à  un  certain  âge,  quelque 


l’indienne  bleue 


113 


bon  fils  que  l’on  soit,  une  loi  d’en  haut  nous 
ordonne  de  chercher  le  bonheur  ailleurs  que  dans 
la  famille. — Nous  avons  usé,  en  grandissant,  tout 
ce  que  les  parents  pouvaient  nous  donner  et  il  nous 
faut  des  aliments  nouveaux.  Les  parents  ne  com¬ 
prennent  pas  cela.  —  J’étais  encore  enfant  lorsque 
nous  avons  perdu  mon  père.  Ma  mère  est  la  meil¬ 
leure  des  femmes,  bien  respectable  et  bien  digne 
d'être  aimée  ;  mais  le  veuvage  lui  a  donné  quelque 
chose  d’entier  dans  le  caractère.  A  mesure  que 
j’avançais  en  âge  et  que  j’avais  de  plus  en  plus 
besoin  d’être  soutenu  par  une  affection  bien  intime, 
bien...  confidente ,  je  me  suis  trouvé  chaque  jour 
plus  seul.  J'ai  même  cru  voir  de  la  méfiance 
autour  de  moi.  Alors  je  me  suis  tout  à  fait  con¬ 
centré.  Ma  mère  a  pris  en  même  temps  peu  à  peu 
l’habitude  de  certaines  petites  exigences  que  je 
respecte  beaucoup,  mais  dont  il  est  parfois  diffi¬ 
cile  de  s’accommoder.  Tenez,  par  exemple,  vous 
voilà,  vous  :  on  vous  attend  chez  votre  mère  hier, 
et  vous  arrivez  aujourd’hui.  —  Eh  bien!  ma  mère 
ne  m’aurait  jamais  pardonné  cela.  —  Cependant 
je  n’aurais  certainement  pas  fait  plus  de  mal  que 
vous.  Après  cela,  je  me  suis  dit  souvent  que  c’était 
peut-être  ma  faute,  que  l’ardeur  de  la  jeunesse... 

—  Vous  êtes  un  excellent  garçon,  dit  Rodolphe 
affectueusement, — mais  en  ne  pouvant  s’empêcher 
de  rire  à  l’idée  de  la  fougue  de  Yan  Coppenaël  ;  — 
et  il  faut  avoir  un  diable  de  caractère  pour  ne  pas 
s’accorder  avec  vous. 

Au  regard  étonné  et  à  la  fois  mécontent  que  lui 
décocha  Yan  Coppenaël,  ou  plutôt  que  Yan  Cop¬ 
penaël  ouvrit  sur  lui,  —  Rodolphe  comprit  que 
par  une  parole  peu  mesurée  il  venait  de  blesser 
chez  son  ami  un  endroit  délicat.  Et  comme  le  sen- 
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timent  auquel  il  s’était  heurté  était  surtout  res¬ 
pectable,  il  comprit  le  besoin  de  s’excuser. 

Le  nuage  passa  vite,  —  et  Rodolphe  se  promit 
de  s’observer. 

—  Mais,  dit-il,  quel  âge  avez- vous? 

—  J’ai  vingt-quatre  ans,  répondit  Yan  Coppe- 
naël.  Vous  m’auriez  donné  davantage,  n’est-ce  pas? 
c’est  ce  que  tout  le  monde  me  dit.  Que  voulez- vous  I 
je  suis  comme  cela. 

Ce  disant,  Yan  Coppenaél  laissait  aller  au  balan¬ 
cement  de  la  voiture  sa  carrure  et  promenait  un 
regard  embarrassé  sur  l’énorme  jambe  qui  lui  ser¬ 
vait  d’arc-boutant. 

—  Permettez,  lui  dit  Rodolphe,  je  ne  sais  si 
c’est  la  même  chose  en  Hollande,  mais  en  France 
nous  sommes  majeurs  à  vingt  et  un  ans. 

—  En  Hollande  aussi,  murmura  Yan  Coppenaél. 

—  Eh  bien  !  alors,  qui  vous  empêche,  tout  en 

restant  dans  les  meilleurs  termes  vis-à-vis  de 
madame  votre  mère,  de  vous  créer  à  part  elle  cet 
intérieur  dont  vous  avez  besoin  ? 

—  Laisser  ma  mère  seule  !  dit  le  Hollandais 
avec  une  sorte  d’effroi,  c’est  impossible  ! 

Après  un  moment  de  silence.... 

—  J’ai  essayé  un  moment,  reprit-il  ;  un  oncle 
qui  m’aime  beaucoup,  et  à  qui  je  dis  tout,  m’a 
conseillé  de  voyager,  me  disant  :  —  En  reve¬ 
nant  dans  six  mois,  un  an,  tu  seras  un  autre 
homme.  «  Ta  vie  changera  donc  nécessairement.  » 
—  J’ai  été  en  Russie,  —  et,  à  peine  arrivé,  — 
j’ai  dû  repartir  une  seconde  fois.  —  Je  suis  venu 
en  France. 

—  Mais,  dit  Rodolphe  avec  une  petite  pointe 
de  gaieté,  vous  ne  pouvez  pourtant  pas  passer  vo¬ 
tre  vie  sur  les  routes  et  continuer  le  Ju  if  errant 
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Il  faut  vivre  aussi  un  peu  chez  soi.  Ne  croyez  pas 
que  je  traite  légèrement  vos  scrupules,  ils  sont 
très  honorables.  Mais  il  est  des  choses  qu’une 
mère  doit  comprendre.  J’ai  vingt-sept  ans,  moi 
qui  tout  à  l’heure  vous  croyais  mon  aîné,  eh  bien  ! 
voici  quatre  ans  que  j’ai  fait  l’éducation  de  ma 
mère  ;  votre  grand  tort,  mon  ami,  est  de  n’avoir 
pas  commencé  celle  de  la  vôtre. 

—  Je  ne  cesserai  d’être  le  fils  de  ma  mère  que 
lorsque  je  serai  marié,  dit  profondément  le  Hol¬ 
landais. 

—  Au  fait,  exclama  le  vicomte,  c’est  un  moyen. 
Mais  diable  !  à  votre  âge,  —  il  est  violent  !  —  A 
votre  place,  j’aimerais  mieux  une  bonne  et  nette 
explication  qui  mettrait  toutes  choses  à  leur  place. 

—  Un  mariage,  disait  Yan  Coppenaël  un  peu 
absorbé,  voilà  le  seul  moyen.  J’y  ai  bien  réfléchi. 
—  Seulement,  c’est  là...  c’est...  c’est  le  difficile  ! 

—  Pourquoi  difficile  ? 

—  Oh  !...  fit  Yan  Coppenaël  avec  une  sorte  de 
pudeur  enfantine. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Ce  n’est  pas 
moi  qui  vous  engagerai  au  mariage.  Le  mariage 
est  une  potion  qu’il  ne  faut  administrer  qu’aux 
malades  à  l’extrémité.  L’amour  sérieux  n’est  pas 
mon  fait.  Quelqu’un  a  dit  que  cet  amour-là  n’est 
que  le  roman  du  cœur  :  c’est  le  plaisir  qui  en  est 
l’histoire.  Ce  quelqu’un-là  a  eu  raison.  A  votre 
place,  j’aimerais  mieux  voyager  encore  dix  ans. 
Mais,  du  moment  que  c’est  là  votre  idée  fixe,  je 
ne  vois  pas  où  vous  trouveriez  des  difficultés. 
Yous  êtes  jeune  ;  —  d’après  ce  que  je  puis  savoir 
de  votre  manière  de  vivre,  vous  avez  de  la  for*, 
tune... 

—  Je  suis  riche. 
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—  Un  titre  peut-être?...  Mais  il  n’y  en  a  guères 
chez  vous... 

—  Je  suis  baron,  avoua  Coppenaél  en  baissant 
virginalement  les  yeux. 

—  Jeune,  riche,  noble,  poursuivit  Rodolphe  ; 
mais  je  vous  garantis  marié  en  huit  jours  quand 
vous  voudrez  ! 

—  Oh  !  oh  !  dit  pudiquement  Yan  Coppenaél. 

—  Mais  c’est  évident  I 

—  Je  me  connais  bien  ;  je  n’ai  pas  d’esprit,  pas 
de  brillant. 

—  Yous  avez  cent  fois  mieux. 

—  Je  ne  suis  pas  —  bien  beau  ! 

—  Yous  avez  une  taille  magnifique.  Et  puis  un 
homme  est  toujours  assez  bien... 

—  Ce  n’est  peut-être  pas  vrai,  et  ce  sont  les 
mamans  qui  ont  des  garçons  laids  qui  ont  imaginé 
de  dire  ça  pour  se  consoler...  Surtout  pour  vos 
Françaises... 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  pas  vous  marier  en 
Hollande  ? 

—  En  Hollande,  répondit  tranquillement  Van 
Coppenaél,  ma  mère  connaîtra  la  femme  que  j’é¬ 
pouserai,  et  nous  serons  deux  enfants  au  lieu  d’un. 
Au  lieu  que  si  je  me  marie  en  pays  étranger,  je 
reviens  avec  une  femme  que  ma  mère  ne  connaît 
pas.  Ce  qu’on  ne  connaît  pas  impose  toujours.  Je 
suis  alors  le  mari  de  ma  femme.  —  Vous  devez 
trouver  tout  cela  très  puéril  ;  mais  il  y  a  dans 
ma  position  une  foule  de  petites  nuances  que  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre  et  que  je  puis  encore 
moins  vous  expliquer. 

—  Du  Machiavel  pur  î  —  Au  reste,  il  vous 
est  vingt  fois  plus  facile  de  vous  marier  ici  que 
dans  votre  pays. 
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—  Oh  !...  fit  Yan  Coppenaêl. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Mais  la  raison  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  étranger. 

Yan  Coppenaêl  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  C'est  fort  sérieux,  dit  Rodolphe.  —  Et  les 
cartes  de  visite  !  —  Ah  !  mon  cher,  vous  ne  savez 
pas  la  valeur  d’un  nom  étranger  sur  l’esprit  d'une 
femme  quand  il  s’agit  de  mariage  et  quand  ce 
nom  est  noble.  En  France  !...  —  mais  toutes  les 
femmes  en  France  peuvent  s’appeler  la  vicom¬ 
tesse  de  Frenays... 

(Ici  le  Hollandais  crut  l’occasion  favorable  pour 
adresser  un  compliment  à  son  ami,  mais  toute  sa 
bonne  volonté  avorta  dans  son  exclamation  habi¬ 
tuelle  :  —  Oh  !...) 

—  ...  Oui,  mon  ami,  poursuivit  Rodolphe;  et 
il  n’y  a  nulle  différence  à  s’appeler  la  vicomtesse 
de  Frenays,  la  comtesse  de  Marseuilles,  ou  la 
marquise  de  Rastignac  ;  —  mais  s’appeler  ma¬ 
dame  la  baronne  Yan  Coppenaêl,  voir  son  nom 
inscrit  au  livre  d’or  de  la  Grandesse  hollandaise, 
c’est  bien  autre  chose  ! 


XII 


Proposition. 

...  Youlez-vous  accepter  une  proposition  ?  con¬ 
tinua  Rodolphe.  —  Notre  connaissance  est  véri¬ 
tablement  de  trop  fraîche  date  pour  que  l’offre 
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que  je  yais  vous  faire  soit  acceptable  dès  à  pré¬ 
sent  ;  mais  que  nos  relations  durent,  ce  que  j’es¬ 
père  bien,  jusqu’à  l’hiver  prochain,  je  vous  présente 
dans  la  société  de  Paris,  que  vous  avez  le  tort  de 
ne  pas  connaître  encore  ;  vous  m’accorderez  vos 
pouvoirs... 

—  Non,  dit  Van  Coppenaêl,  je  pars  dans  deux 
mois. 

—  Pourquoi  deux  mois  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  je  pars  dans  deux  mois. 

—  Nous  causerons  de  cette  question-là  ;  mais 

laissez-moi  finir.  —  Vous  me  mettez  au  courant 
de  tout  ce  qui  vous  touche,  de  tout  ce  qui  est 
vous,  fortune,  alliances  ;  —  et  en  moins  d’un  mois, 
je  vous  marie. 

—  Mais,  mon  cher,  c’est  impossible  ! 

—  Et  puis,  est-ce  que  des  jeunes  gens  comme 
nous  ne  se  marient  pas  quand  ils  veulent  ? 

—  Oh!... 

—  Quoi  ? 

—  Quand  ils  veulent  !... 

—  Sans  doute. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Ah  !... 

Ici,  Van  Coppenaêl,  très  évidemment  préoccupé, 
bourra  machinalement  sa  pipe. 

—  Je  vais  vous  donner  du  feu,  lui  dit  Rodolphe. 
Vous  avez  le  temps  de  fumer  jusqu’au  château. 

—  Non,  répondit  Van  Coppenaêl,  —  c’était  sans 
y  penser... 

Et  il  remit  l’instrument  dans  sa  poche. 

—  Voyons,  reprit  Rodolphe,  acceptez  donc  ma 
proposition.  Je  suis  votre  ami,  que  diable  !  car 
vous  me  convenez  beaucoup.  Et  puis  nous  aurons 
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ma  mère  qui  nous  aidera.  —  Quelle  fortune  atten¬ 
dez-vous  de  votre  femme  ? 

Yan  Coppenaël  ne  répondit  pas.  Il  tira  de  nou¬ 
veau  de  sa  poche  sa  pipe  et  un  briquet  portatif. — 
Ce  qui  le  préoccupait,  c’était  de  dépouiller  la  ques¬ 
tion  du  prestige  exorbitant  pour  lui  dont  son  ami 
la  colorait,  pour  la  ramener  au  modeste  point  de 
vue  où  lui,  Yan  Coppenaël,  la  plaçait. 

Cette  mise  en  scène  de  blasons,  de  millions  et 
de  robes  à  queue  effarouchait  singulièrement  sa 
timidité  native. 

Après  s’être  donné  le  temps  de  la  réflexion  en 
allumant  lentement  et  maladroitement  sa  pipe  : 

—  Ce  n’est  pas  cela,  dit-il  ;  —  je  ne  pense  pas 
à  épouser  une  femme  riche,  ni  une  femme  noble... 

—  Comment  !  dit  Rodolphe  assez  surpris  ;  — 
mais  encore,  mon  ami,  faut-il  se  marier  convena¬ 
blement,  d’une  manière  conforme  à  votre  rang  et 
à  votre  fortune. 

—  Non,  monsieur,  j’ai  réfléchi  ;  —  je  ne  suis 
pas  comme  vous,  moi,  —  continua  le  Hollandais 
d’une  voix  évidemment  attendrie,  —  non,  ne  me 
parlez  pas,  j’ai  réfléchi.  —  Je  ne  me  marie  pas 
pour  m’enrichir,  puisque  je  ne  pourrai  pas  par¬ 
venir,  moi  marié,  à  dépenser  mes  revenus  ;  — 
quant  à  la  noblesse,  cela  m’est  plus  indifférent 
encore. 

—  Mais,  dit  Rodolphe  un  peu  à  bout  d’argu¬ 
ments,  —  si  vous  choisissez  votre  femme  dans 
une  classe...  inférieure,  quel  accueil  recevra-t-elle 
de  madame  votre  mère  ? 

—  Quant  à  cela,  répondit  Yan  Coppenaël  avec 
une  énergie  qui  surprit  Rodolphe,  un  parti  une 
fois  pris,  j’ai  ma  volonté,  qu’on  respectera.  —  Et 
si  je  me  suis  trompé,  ajouta-t-il  doucement  et  non 
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sans  quelque  amertume,  si  cette  manière  de  voir 
les  choses  me  doit  rendre  malheureux  un  jour,  à 
moi  n’en  aura  pas  été  toute  la  faute. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  lui  dit  Rodolphe 
avec  émotion  en  lui  serrant  la  main,  —  et  je  vou¬ 
drais  avoir  une  sœur  pour  vous  la  donner. 


XIII 

Le  nouveau  Mande. 


Van  Coppenaël  reçut  le  meilleur  accueil  chez 
madame  de  Frenays.  Chose  nouvelle  pour  lui,  — 
et  dont  il  eut  la  noire  ingratitude  de  ne  pas  tenir 
assez  compte  à  l’intelligente  et  habile  bonté  de  la 
mère  de  Rodolphe,  —  il  fut  à  son  aise  tout  de 
suite.  —  Il  crut  que  cela  était  venu  tout  seul. 

A  table,  il  put  causer.  —  Dès  que  les  hommes 
de  cette  valeur  peuvent  parler  et  se  faire  com¬ 
prendre,  ils  montent  à  la  place  qui  leur  appar¬ 
tient.  Van  Coppenaël  parla  bien,  —  et  souvent  ! 

Et  pourtant  il  y  avait  là,  autour  de  lui,  sept  ou 
huit  visages  inconnus,  —  parmi  lesquels  deux 
jeunes  pensionnaires  à  peine  émancipées. 

L’une  de  ces  deux  jeunes  personnes  était  la  cou¬ 
sine  germaine  de  Rodolphe,  et  il  l’aimait  beaucoup. 

Elle  était  orpheline,  riche  et  sous  la  tutelle  de 
sa  tante,  madame  de  Frenays. 

Vous  pensez  déjà  à  Van  Coppenaël,  peut-être, 
et  vous  flairez  un  mariage. 

Nous  verrons. 

Tout  le  monde  fut  encore  plus  enchanté  de  Yan 
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Coppenaél  qu’il  ne  le  fut  .lui-même.  — *  Rodolphe 
avait  trouvé  un  moment  pour  prendre  sa  mère  à 
part  et  lui  raconter  sommairement  l’hôte  qu’il  lui 
amenait. 

Le  succès  de  Yan  Coppenaél  fut  tel  que  Rodol¬ 
phe,  par  moment,  aurait  pu  être  jaloux  de  son 
Hollandais. 

Dès  ce  moment,  Yan  Coppenaél  fut  introduit 
dans  la  famille  sur  le  pied  de  l’intimité,  et  les  re¬ 
lations  devinrent  chaque  jour  plus  fréquentes  et 
plus  complètes. 

Madame  de  Frenays  était  enchantée  de  voir  un 
ami  de  son  fils  dans  un  homme  tel  que  Yan  Cop¬ 
penaél.  Juliette,  la  petite  cousine,  ne  parlait  que 
d’après  lui.  Les  domestiques  même  subissaient  la 
fascination. 

Grâce  au  talisman  de  son  maître,  Gottlieb  fut 
reçu  à  bras  ouverts  dans  l’antichambre. 

Yan  Coppenaél,  par  cette  maison,  eut  son  entrée 
dans  tous  les  salons  lorsque  la  fin  de  la  saison 
ramena  le  monde  à  Paris.  Ainsi  que  Rodolphe 
l’avait  su  prédire,  Yan  Coppenaél  fit  fureur  :  on 
se  l’arrachait.  —  Nous  devons  dire  que  le  pre¬ 
mier  moment  passé  de  surprise  et  de  satisfaction, 
il  accepta  plutôt  qu’il  ne  sollicita  ces  faveurs. 
Rodolphe,  qui  de  jour  en  jour  le  connaissant  de 
plus  près,  avait  de  plus  en  plus  d’amitié  pour  lui, 
voyait  avec  chagrin  qu’il  manquait  quelque  chpse 
au  bon  Hollandais.  Mais,  dans  sa  crainte  vague  de 
raviver  quelque  blessure  passée  à  l’état  chronique, 
il  évitait  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  amener  la 
conversation  sur  ce  côté  de  l’âme  de  son  ami,  côté 
qui  restait  dans  l’ombre. 

Le  temps  se  passait.  Le  délai  que  Yan  Coppe¬ 
naél  avait  fixé  pour  son  départ  de  Paris,  délai 


Ï22  QUANÎ)  J*ÉfAIS  ÉTUDIANT 


que  Rodolphe  avait  à  peu  près  oublié  parce  que 
Van  Coppenaël  ne  répétait  jamais  une  chose  déjà 
dite,  ce  délai  arrivait  à  son  terme. 

Van  Coppenaël  menait  toujours  à  peu  près  la 
même  vie,  rendait  ses  visites  à  ses  canaris  d’Or¬ 
léans  à  Paris  et  de  Paris  à  Orléans,  allait  dans 
le  monde,  voyait  souvent  Rodolphe,  —  et  s’en 
tenait  là. 


XIV 

Cousin  et  Cousine. 


Un  matin  Van  Coppenaël  reçut  la  visite  de 
Rodolphe. 

—  Vous  êtes  bien  matinal,  il  n’est  pas  huit 
heures,  lui  dit  gaiement  le  Hollandais,  déjà  levé 
depuis  deux  heures  qu’il  avait  consacrées  à  sa 
volière. 

—  Mon  cher  Coppenaël,  G-ottlieb  m’a  dit  hier 
que  vous  partiez  dans  trois  semaines,  et  je  vou¬ 
lais  vous  parler...  —  Mais,  avant  tout,  partez- 
vous  toujours  dans  trois  semaines  ? 

—  Oui,  répondit  le  Hollandais. 

—  Et  votre  mariage  ? 

Van  Coppenaël  prit  son  balancement  habituel 
lorsqu'il  était  embarrassé. 

—  Ma  foi...  je  ne  sais  pas...  dit-il. 

—  Vous  m’avez  dit  que  vous  étiez  bien  résolu 
à  ne  pas  partir  sans  avoir  terminé.  Vous  avez 
donc  changé  d’avis  ? 

—  Non. 
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—  Non  ?  —  Ah  ça,  mçn  bon  ami,  vous  êtes 
prodigieux  :  Non  ?  —  Et  si  vous  partez  ?... 

—  Cela  ne  fait  rien. 

Rodolphe  se  mit  à  rire. 

—  Qu’on  j  comprenne  quelque  chose  !  dit-il. 
Puis  il  reprit  plus  sérieusement. 

—  Pourquoi  n’épouseriez-vous  pas  ma  cousine  ? 
Yan  Coppenaël  devint  rouge  comme  le  feu  : 

—  Oh  !  oh  !  fit-il. 

—  Youlez-vous  ?  dit  Rodolphe. 

—  Oh  !  oh  !  répétale  Hollandais  en  se  dandinant 
et  de  plus  en  plus  embarrassé. — Est-ce  que  made¬ 
moiselle  de  Fargues  voudrait  un  mari  comme  moi  ? 

—  Pourquoi  non  ?  —  Si  je  me  chargeais  de 
tout  arranger. 

—  Yous  voulez  plaisanter,  mon  cher  Fre- 
nays. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  —  dit  Yan  Coppenaël  avec  un  soupir 
comique,  —  c’est  une  bien  charmante  demoiselle  ; 

—  un  peu  gaie,  un  peu  moqueuse,  —  mais  pleine 
de  qualités  et  —  bien  jolie.  —  Celui  qui  lui  plaira 
sera  bien  heureux. 

—  Qui  vous  empêche  d’être  cet  homme-là  ? 

—  Cela  n’est  pas  possible.  —  Est-ce  que  made¬ 
moiselle  de  Fargues  pourrait  jamais  m’aimer  ?  ce 
serait  ridicule. 

—  Yous  êtes  trop  modeste,  Coppenaël.  —  Dites- 
moi  seulement  oui,  —  et  laissez-moi  faire... 

—  Cessons  cette  plaisanterie,  dit  gravement 
Yan  Coppenaël. 

—  Yous  m’impatientez  presque,  dit  Rodolphe. 
Est-ce  que  je  n’ai  pas  l’air  convenablement  sérieux  ? 

—  Pourquoi  refusez-vous  la  main  de  ma  cousine  ? 
Le  Hollandais  ne  répondit  rien. 
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—  Au  moins,  dit  Rodolphe,  retardez  votre 
départ. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Voyons,  reprit  Rodolphe,  finissons-en.  — 
Coppenaél,  vous  êtes  un  loyal  et  excellent  garçon, 
que  j’ai  eu  le  bonheur  d’apprécier  tout  de  suite. 
On  peut  avec  vous  parler  à  cœur  ouvert.  C’est  ce 
que  je  vais  faire.  —  Je  ne  crois  pas  maintenant 
avoir  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  me  permettrais 
en  aucun  cas  de  vous  taquiner  avec  une  plai¬ 
santerie  inconvenante.  —  C’est  avec  le  consen¬ 
tement  de  ma  cousine  que  je  viens  vers  vous. 

Van  Coppenaël  se  dandina  avec  une  sorte  de 
fureur.  On  eut  dit  le  tangage  d’une  galiote  de  pre¬ 
mière  classe  par  un  gros  temps.  De  sa  vie  il  n’avait 
été  aussi  mal  à  son  aise. 

Rodolphe  continua  : 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  connaître  Juliette; 
je  ne  vous  parlerai  pas  de  sa  fortune  ni  de  ce  qu’on 
appelle  dans  le  monde  ses  espérances,  vilain  mot 
selon  moi.  —Elle  est  un  peu  moins  riche  que  vous, 
quoique  sans  disproportion.  Vous  m’avez  dit,  d’ail¬ 
leurs,  que  cette  question-là  n’était  rien  pour  vous. 

—  Oui,  dit  le  Hollandais  pour  parler. 

—  Je  dois  ajouter,  pour  expliquer  en  ce  moment 
ma  démarche  auprès  de  vous,  que  ma  cousine  n’est 
pas  en  quête  d’un  mari. 

—  Oh  !...  fit  Van  Coppenaël  avec  une  sorte  d’in¬ 
dignation. 

—  Elle  a  refusé  déjà  de  brillants  partis,  — 
brillants  non-seulement  par  la  position  et  l’état 
dans  le  monde  de  ceux  qui  demandaient  sa  main, 
mais  encore  par  le  côté  individuel  et  personnel  des 
prétendants  ;  —  Jules  d’Alègre,  Ludovic  d’Oss, 
que  vous  connaissez,  sont  assurément  de  beaux 
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cavaliers,  que  toute  femme  serait  fière  de  présen¬ 
ter  pour  mari.  —  Tenez,  le  baron  Laure,  que 
vous  avez  vu  avant-hier  chez  ma  tante,  a  échoué 
aussi,  et  il  ne  veut  pourtant  pas  encore  se  retirer... 

—  Je  le  crois  bien  !  soupira  Yan  Coppenaél. 

—  Ma  cousine,  poursuivit  Rodolphe,  sous  un 
air  de  légèreté  et  peut-être  un  peu  de  coquetterie, 
cache  un  cœur  excellent  et  droit.  Elle  est  profon¬ 
dément  intelligente,  ce  qui  manque  à  bien  des 
femmes.  C’est  dire  qu’elle  devait  vous  aimer.  — 
Voulez-vous  l’épouser  ? 


XY 


Parti  pris. 


Il  y  eut  un  long  silence.  —  Yan  Coppenaél, 
très  rouge,  toussait,  crachait,  se  mouchait.  Il 
fallait  à  la  fin  cependant  répondre,  —  ce  qu’il  fit 
avec  de  grandes  difficultés,  en  cherchant  ses 
mots,  —  et  souvent  en  ne  les  trouvant  pas. 

—  Vous  comprendrez  certaines— choses  —  que 
je  ne  pourrai  pas  vous  dire,  balbutia-t-il,  n’est-ce 
pas,  mon  cher  monsieur  Rodolphe.  —  D’abord,  le 
bonheur  qu’il  y  aurait— pour  moi  —  à  me  —  rap¬ 
procher  de  vous  davantage  —  par  —  les  liens  de  la 
famille.  —  Car  vous  êtes  certainement  un  —  bien 
gentil,  —  bien  —  aimable... 

—  Bon  !  bon  !  allez  toujours. 

—  Je  dois  aussi  vous— témoigner — combien  je 
suis  honoré  et— satisfait  non,  ce  n’est  pas  cela  I 
—  cependant  si,  je  suis... 
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—  Bien  !  bien  !  au  fait  ! 

—  Vous  autres  Français,  vous  comprenez  les 
phrases  avant  qu’elles  soient  finies.  Je  n’ai  jamais 
pu  m’expliquer  cela.  —  Voyez-vous,  mon  cher 
Rodolphe,  —  votre  cousine  ne  peut  pas  m’aimer. 

—  Mais... 

—  Laissez-moi  parler,  si  vous  voulez  bien  ; 
autrement,  je  n’en  viendrai  pas  à  bout.  —  Made¬ 
moiselle  Juliette  est  une  personne  bien  —  adora¬ 
ble  :  —  Oui,  c’est  cela,  —  adorable  ;  —  mais  elle 
elle  est  —  plus  que  Française,  —  elle  est  Pari¬ 
sienne.  —  Oh  !  je  sais  bien  ce  qui  me  manque, 
allez  !  elle  ne  peut  pas  m’aimer. 

Rodolphe  voulut  parler. 

—  Non  !  dit  Van  Coppenaël.  Je  peux  bien 
croire  que  sous  —  mon  enveloppe  —  hollandaise, 
—  sous  ma  lourderie ,  —  elle  a  vu  en  moi  un 
homme  qui  n’est  pas  méchant  —  et  qui  mérite 
peut-être  quelque  estime  ;  —  mais  de  là  à  aimer  !.. 

—  Mais  elle  vous  aime  !  elle  vous  aime  !  vous 
dis-je  !  —  Elle  me  l’a  dit,  et  je  m’y  connais  peut- 
être  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Rodolphe,  laissez-moi 
vous  dire  mon  dernier  mot.  —  Mademoiselle 
votre  cousine,  qui  veut  bien  aujourd’hui  —  m’ho¬ 
norer  de  quelque  estime,  n’aurait  pas  plutôt  vécu 
avec  moi  un  an... 

—  Allons  donc  ! 

—  Mettons  deux  ans,  cinq  ans,  si  vous  le  vou¬ 
lez,  —  qu’elle  verrait  bien  que  je  n’ai  rien  de  ce 
qu’il  faut  pour  plaire  à  une  personne  aussi  — 
charmante  qu’elle.  Je  n’épouserai  pas  une  femme 
que  je  pourrai  un  jour  rendre  malheureuse.  —  Je 
ne  vivrais  pas  un  jour  avec  cette  crainte-là!...  — 
Maintenant  croyez  bien,  soyez  bien  persuadé,  mon 


l’indienne  bleue 


127; 


cher  Rodolphe,  mon  ami,  que  je  voudrais  pour 
tout  au  monde  que  —  que  les  choses  fussent  autre¬ 
ment,  —  car  votre  cousine  est  si...  —  Oh  !  dit-il 
en  s’animant,  comme  elle  mérite  d’être  aimée  !... 

Et  le  digne  Hollandais,  tout  confus  de  cette 
grosse  indiscrétion,  se  tut  subitement. 

Puis  il  prit  très  vivement  la  main  de  Rodolphe  : 

—  Oh  !  mon  bon  ami,  dit-il,  le  regard 
inquiet,  n’allez  pas  m’en  vouloir,  au  moins... 

—  Vous  êtes  trop  honnête  homme,  mon  cher 
Coppenaél,  dit  Rodolphe  en  lui  serrant  cordiale¬ 
ment  la  main.  Mais  je  vous  avoue  que  je  vois  tout 
autrement  que  vous  et  que  je  renoncerai  difficile¬ 
ment  à  l’idée  de  ce  mariage.  —  Si  Juliette  ap¬ 
prend  les  motifs  qui  vous  font  refuser  sa  main, 
elle  ne  vous  en  aimera  que  mieux.  Sotte  commis¬ 
sion  dont  j’ai  été  me  charger  là  !  Il  faudra  que  je 
cherche  un  prétexte.  —  Je  dirai  que  vous  êtes 
engagé  ailleurs...  —  Mais,  là,  voyons  :  réfléchis¬ 
sez,  prenez  deux  jours... 

—  Oh  !  dit  le  Hollandais,  j’ai  bien  réfléchi,  — 
je  veux  partir... 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez  !  —  Mais 
maman  Coppenaél  ?... 

Ici,  Yan  Coppenaél  respira  plus  difficilement. 
—  Il  rougit  à  plusieurs  reprises  et  fit  quelques 
pas  dans  sa  chambre.  —  Rodolphe  pressentit  une 
confidence  d’un  accouchement  laborieux. 

—  Coppenaél  !  vous  avez  quelque  chose  à  me 
dire  ? 
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XYI 

Le  fin  mot. 


Le  Hollandais  s’arrêta  devant  lui,  — ■  et,  croi¬ 
sant  ses  bras  —  qui  le  gênaient  fort  : 

—  Eh  bien  !  oui,  —  dit-il,  —  et  si  vous  n’étiez 
pas  venu  ce  matin,  je  serais  allé  chez  vous.  Je 
voulais  d’abord  vous  écrire,  —  et  j’avais  même 
commencé.  —  Mais  cela  vaudra  mieux. 

—  Voyons. 

—  Dans  mon  pays,  on  n’emploie  qu’un  mot  pour 
dire  une  chose  importante.  —  Je  désire  que  vous 
me  rendiez  un  grand  service. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  dit  Rodolphe,  enchanté 
de  pouvoir,  pour  la  première  fois,  être  vraiment 
utile  à  son  ami. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  ridicule,  j’en  suis 
sûr,  —  et  pourtant,  si  vous  ne  me  faites  aucune 
représentation,  je  vous  en  saurai  gré. 

Rodolphe  répondit  par  un  geste. 

—  Il  faut  que  je  parte.  J’ai  écrit  pour  annoncer 
mon  retour,  et  on  serait  inquiet.  D’ailleurs,  j’ai 
arrêté  dans  mon  esprit  de  ne  pas  rester  plus  long¬ 
temps  ainsi.  C’est  un  terme  fatal ,  —  comme  vous 
dites,  —  que  je  me  suis  assigné.  Je  vous  ai  expli¬ 
qué  les  motifs  qui  m’ont  fait  prendre  la  résolution 
de  ne  pas  retourner  en  Hollande  sans  être  marié. 
—  Eh  bien!  je  veux  épouser  la  petite  à  la  robe 
bleue  delà  station  d’Etampes;  vous  rappelez-vous? 
et  je  vous  prie  d’aller  la  demander  en  mon  nom  à 
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son  père.  Je  suis  éloigné  de  mon  pays  et  inconnu 
ici.  —  Présenté  par  vous,  il  n’y  aura  pas  de  diffi¬ 
culté  de  ce  côté-là.  —  Maintenant,  mon  ami,  tout 
blâme,  toute  objection  venant  de  vous  ne  feraient 
que  me  chagriner,  sans  changer  ma  détermination 

—  irrévocable  ! 

Rodolphe  était  ébahi... 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  une  question, 
dit-il  sans  pouvoir  cesser  de  regarder  son  bizarre 
ami.  —  Pourquoi  voulez-vous  épouser  cette  jeune 
personne  plutôt  qu’une  autre  ? 

—  Parce  qu’elle  me  convient  mieux.  —  N’allez 
pas  vous  moquer  de  moi,  ni  traiter  d’enfantillage 
ce  qui  est  une  bizarrerie  peut-être,  mais  depuis 
longtemps  raisonnée.  —  D’abord,  une  fille  qui 
garde  pendant  trois  mois  la  même  petite  robe 
bleue  (elle  l’avait  encore  hier),  et  qui  est  toujours 
propre,  —  cette  fille-là  sera  la  femme  qu’il  me 
faut.  —  Je  lui  offre  une  position  qu’elle  n’aurait 
jamais  pu  attendre.  —  Ensuite,  ne  voulant  pas 
diflérer  mon  départ,  je  n’ai  pas  le  temps  de  faire 
un  autre  choix  ;  —  mais  surtout,  lors  même 
que  j’aurais  le  temps,  je  m’en  tiendrais  encore  à 
celui-ci. 

—  Mais  quelle  est  sa  famille?  On  ne  fait  pas  un 
pareil  coup  de  tête  sans  savoir  au  moins  à  quoi 
s’en  tenir. 

—  J’ai  fait  prendre  toutes  les  informations  né¬ 
cessaires  par  Gottlieb  —  qui  est  très  adroit,  ré¬ 
pondit  Yan  Coppenaël  sans  rire.  Les  parents  ne 
me  conviennent  pas  trop  ;  mais  je  leur  ferai  une 
position  convenable  et  je  les  laisserai  en  France. 

—  La  mère  est  morte.  Le  père  a  été  employé 
dans  les  bureaux  de  l’armée.  Il  est  intéressé  et 
même  avare.  —  S’il  n’a  pas  lait  sa  fortune,  avec 
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ce  défaut  là,  il  n’en  est  que  plus  honnête  homme. 

—  Etes- vous  sûr  encore  qu’il  voudra  vous  donner 
sa  fille  ?  dit  Rodolphe  à  bout  d’objections  ;  on  ne 
sait  pas...  —  Et  n’a-t-elle  pas  elle-même  quelque 
inclination  ?... 

—  Ah  !  répondit  Van  Coppenaêl  en  soupirant, 
cela  me  fâcherait  fort  !...  mais  Gottlieb  m’a  bien 
assuré...  Quant  au  consentement  du  père,  c’est 
pour  l’obtenir  que  j’ai  besoin  de  vous.  —  Si  cette 
démarche  vous  contrarie,  je  la  ferai  moi-même, 
—  mais  je  vous  avoue  que  je  craindrai  bien  de 
ne  pas  réussir  moi  seul... 

—  Lui  avez-vous  parlé,  à  —  votre  future  ? 

—  Jamais. 

—  Allons  !  dit  Rodolphe  en  regardant  l’honnête 
figure  du  Hollandais,  il  faut  faire  ce  que  vous 
voulez. 

—  Vous  irez  ?  dit  celui-ci  tout  content. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  un  singulier  homme. 
Qui  diable  se  serait  attendu  à  vous  voir  faire  un 
mariage  d’inclination  ! 

—  Oh  !  —  dit  Yan  Coppenaêl  après  avoir  un 
peu  réfléchi,  —  un  mariage  de  raison  ! 

C’était  une  pointe,  la  première  qu’il  eût  faite 
dans  sa  vie.  —  Il  n’en  fut  pas  mécontent. 


XVII 


Officiel. 


Rodolphe  partit  dans  la  journée. 

Le  Hollandais  ne  le  quitta  pas  jusqu’au  chemin 
de  fer,  le  satura  de  recommandations,  —  et, 
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son  ami  parti,  il  fut  agité  d’appréhensions  si  ter¬ 
ribles  que  toute  son  attention  concentrée  ne  put 
parvenir  à  déchiffrer  une  demi-page  de  sa  méthode 
de  flûte.  Les  cinq  portées,  les  croches,  les  noires 
et  les  blanches  se  mêlaient,  se  fondaient  dans  un 
vague  nuage... 

Il  se  décida  à  fermer  son  cahier. 

Voici  la  conversation  qui  eut  lieu  entre  Rodol¬ 
phe  et  le  père  de  la  robe  d’indienne  bleue. 

—  Monsieur,  dit  Rodolphe  lorsqu’ils  furent 
assis  tous  deux  dans  un  petit  cabinet  attenant 
aux  bureaux  de  la  station,  d’après  la  nature  de 
la  démarche  dont  je  me  suis  chargé  auprès  de 
vous,  je  dois  commencer  par  vous  dire  à  qui  vous 
avez  à  faire  en  ce  moment.  —  Je  suis  le  vicomte 
Rodolphe  de  Frenays. 

—  C’est  à  vous  qu’appartient  la  Roche-Cardon, 
monsieur  ?  demanda  le  père. 

—  C’est  à  ma  mère,  monsieur. 

—  Belle  propriété  î  dit  le  vieil  employé  aux 
fourrages,  —  située  entre  Beaugency  et  Valençay. 
Je  la  connais  bien.  —  Vous  avez  encore  le  petit 
Chelut  et  la  moitié  des  grands  bois  d’Ouilles. 

—  Vous  savez  tout  cela  presque  mieux  que 
moi,  dit  Rodolphe  assez  surpris. 

—  Oh  !...  quand  on  habite  le  même  pays.  — 
Orléans,  Etampes,  c’est  tout  un. 

—  Je  suis  charmé,  dans  ce  cas,  que  vous  me 
connaissiez  un  peu.  —  Monsieur,  je  viens  vous 
demander  la  main  de  mademoiselle  votre  fille 
pour  un  de  mes  amis. 

Le  père  recula  sa  chaise  à  cette  ouverture  inat¬ 
tendue,  —  et  regarda  Rodolphe.  Il  croyait  à  unq 
mystification.  —  Celui-ci  continua  ; 
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—  M.  Yan  Coppenaël,  de  Leyde,  —  la  personne 
dont  il  s’agit,  —  est  un  honnête  homme  et  de 
mœurs  irréprochables.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
la  question  de  fortune  qui  fera  naître  des  obsta¬ 
cles.  Sans  me  permettre  de  préjuger  la  position 
de  mademoiselle  votre  fille,  monsieur  Yan  Cop¬ 
penaël  est  plus  riche  que  moi,  et  de  ce  côté  la 
femme  qu’il  épousera,  quelle  qu’elle  soit,  n’aura 
rien  à  envier  à  aucune  autre.  La  famille  de  mon 
ami  est,  pour  terminer,  l’une  des  premières  de  la 
Hollande.  —  J’attends  votre  réponse,  monsieur. 

L’ex-munitionnaire  ne  savait  que  penser  de 
cette  étrange  proposition.  Etait-ce  un  rêve  ?  Cepen¬ 
dant  il  passait  pour  ne  guère  s’étonner  de  rien. 
Il  avait  vu  bien  des  choses  dans  sa  vie,  et  il  avait 
fait  la  guerre  d’Espagne,  —  dans  les  bur  jaux.  — 
Il  regardait  toujours  Rodolphe,  celui-ci  grave  et 
froid,  en  digne  représentant  de  Van  Coppenaël. 

—  Je  pense,  monsieur,  dit-il  en  tâtonnant,  que 
ce  que  vous  me  faites  l’honneur  de  me  dire  est 
sérieux,  et  vous  comprendrez  sans  doute  que  j’en 
sois  étonné.  Je  n’attendais  ce  matin  aucun  préten¬ 
dant  pour  ma  fille.  Vous  me  permettrez  de  vous 
demander  si  monsieur... 

—  Van  Coppenaël. 

—  . Yan  Coppenaël  connaît  ma  fille,  et  com¬ 

ment  il  la  connaît. 

—  M.  Yan  Coppenaël,  qui  a  eu  l’occasion  de 
faire  récemment  plusieurs  voyages  de  Paris  à  Or¬ 
léans,  a  eu  l’honneur  de  remarquer  mademoiselle 
votre  fille,  —  et  il  l’aime  ! 

Cette  explication  ne  paraissait  pas  satisfaire 
complètement  le  vieil  employé.  Evidemment  il  se 
défiait,  —  et  il  semblait  bien  y  avoir  de  quoi. 

Rodolphe  reprit  ; 
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—  Je  dois  ajouter,  monsieur,  que  M.  Van  Cop- 
penaél,  pour  des  motifs  que  je  vais  vous  expliquer 
et  que  vous  apprécierez,  croit  devoir  se  marier 
dans  un  délai  donné  et  bref.  Vous  admettrez,  j’es- 
pôre,  que  ce  qui  vous  paraît  au  moins  singulier, 
ainsi  qu’à  moi-même,  puisse  être  la  conséquence  de 
raisonnements  très  logiques  dans  les  idées  d’un 
étranger. 

La  conversation  continua  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé,  dit  Rodolphe, 
si  vous  aviez  déjà  jeté  vos  vues  sur  quelqu’un. 
C’est  là  un  point  qu’il  est  nécessaire  d’éclairer. 

—  Ma  place  comme  chef  de  sation  et  mon  café 
me  rapportent  à  peu  près  trois  mille  francs  par 
an.  Je  n’ai  pas  eu  de  pension  de  retraite  :  il  me 
manquait  une  année  de  service.  —  Quand  on  n’est 
pas  riche  et  qu’on  a  une  fille  qui  n’est  ni  laide  ni 
jolie,  ce  ne  sont  pas  les  futurs  qui  vous  importu¬ 
nent.  Je  puis  en  outre  vous  certifier  que  ma  fille 
n’a  jamais  eu  d’amourettes  en  tête.  C’est  moi  qui 
l’ai  élevée,  et  je  la  tiens  —  militairement. 

—  C’est  fort  bien,  dit  Rodolphe. 

—  Nous  allons  la  consulter,  dit  le  père  en  riant, 
car  on  ne  peut  rien  faire  sans  elle. 

Et  il  appela  ; 

—  Louise  ! 

La  jeune  fille  parut,  —  fraîche  et  nette,  —  avec 
son  éternelle  petite  robe  bleue. 

—  Monsieur  vient  me  demander  ta  main  au 
nom  d’un  de  ses  amis  ;  veux-tu  te  marier  ? 

Elle  eut  un  mouvement  de  cou  d’oiseau  effrayé. 

—  Mon  père... 

—  Voyons,  réponds  !  —  Est-il  beau,  votre  ami  ? 
car  c’est  là  en  ce  moment  la  grande  affaire. 

—  Je  serais  assez  mauvais  juge  en  pareille 
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matière,  dit  Rodolphe.  —  Mais  mademoiselle 
aura  peut-être  remarqué  la  personne  que  je  repré¬ 
sente  et  qui  s’arrête  souvent  ici.  —  C’est  un  Hol¬ 
landais,  grand,  —  très  grand  et  blond. 

— *  Sais-tu  qui  c’est  ? 

—  Non,  papa. 

—  C’est  vrai,  ça  ? 

—  A  moins,  répondit  Louise  un  peu  confuse  — 
probablement  de  la  façon  dont  lui  parlait  son 
père  devant  un  étranger,  —  à  moins  que  ce  soit 
un  grand  monsieur  avec  qui  Monsieur  s’est  arrêté 
une  fois  ici  ?  —  Vous  aviez  un  petit  enfant  avec 
vous  ;  il  y  a  à  peu  près  deux  mois. 

—  C’est  cela  même,  mademoiselle. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux.  Elle  se  repentait 
d’avoir  montré  tant  de  mémoire.  —  Maintenant, 
de  Rodolphe  ou  de  Yan  Coppenaël,  lequel  des 
deux  l’avait  fait  se  souvenir  de  l’autre  ? 

—  Eh  bien,  dit  le  père,  c’est  un  beau  parti 
pour  toi  ;  —  il  faut  le  prendre. 

—  M.  Yan  Coppenaël  serait  désolé,  dit  Rodol¬ 
phe,  que  la  décision  de  mademoiselle  fût  le  moins 
du  monde  influencée. 

—  Mafille  n’a  pas  d’autre  volonté  que  la  mienne, 
répondit  le  père  ;  jn’est-ce  pas  Louison  ?  —  Mon¬ 
sieur  le  vicomte,  reprit-il  en  donnant  une  grosse 
tape  dans  la  main  de  Rodolphe,  allez  dire  à  votre 
ami  qu’il  vienne. 


XVIII 

Liesse  de  Gottlieb. 


Rodolphe  s’en  allait,  aussi  mécontent  que  sa- 
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tisfait  d’avoir  si  bien  réussi,  lorsqu’il  aperçut 
derrière  la  maison  la  large  figure  de  G-ottlieb  qui 
lui  faisait  signe  d’approcher. 

—  Mon  maître  est  ici,  dit-il.  Nous  sommes 
partis  presque  en  même  temps  que  vous  par 
l’express  qui  suivait.  —  Il  vous  attend,  venez 
vite. 

—  Voilà  un  Hollandais  bien  pressé  !  pensa  Ro¬ 
dolphe. 

Van  Coppenaël  l’attendait,  blême... 

Rodolphe  lui  raconta  en  deux  mots  le  résultat 
de  sa  mission.  —  Van  Coppenaël  se  jeta  à  son  cou 
et  faillit  l’étouffer.  Il  cabriolait,  le  géant,  en 
frottant  ses  grandes  mains... 

Le  jour  même,  la  présentation  officielle  eut  lieu. 
On  parla  chemins  de  fer,  pluie  et  beau  temps.  Le 
futur  fut  très  bien  reçu  par  tout  le  monde.  Il  avait 
excité  chez  Louise  de  la  curiosité,  ce  qui  est  tou¬ 
jours  un  bon  signe. 

Je  ne  vous  dirai  pas  quels  avaient  été  les  pré¬ 
paratifs  de  toilette  avant  l’entrevue,  —  Gottlieb 
en  faillit  devenir  chauve,  —  et  l’embarras,  et  la 
gaucherie.  —  Il  est  nécessaire  de  hâter  le  dénou- 
ment. 

Avant  de  retourner  le  soir  à  Paris,  il  demanda 
à  l’ex-munitionnaire  la  permission  de  dire  deux 
mots  en  particulier  à  Louise.  Sa  figure  était  de 
celles  à  qui  on  ne  refuse  pas  de  ces  choses-là. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  vous  savez  ce  dont  il  s’agit.  —  Si  vous 
voulez  m’accepter  pour  mari,  je  me  crois  honnête 
homme  et  je  tâcherai  de  vous  rendre  heureuse. — 
Mais  si  vous  avez  le  moindre  scrupule,  la  moin¬ 
dre  objection,  je  vous  prie  d’avoir  assez  de  con¬ 
fiance  en  moi  pour  me  le  dire. 
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—  Monsieur,  répondit  Louise,  qui  parut  touchée 
de  ses  paroles,  je  crois  que  je  dois  être  heureuse 
en  obéissant  à  la  volonté  de  mon  père. 

Yan  Coppenaè'l  ravi  lui  serra  la  main. 

En  revenant  à  Paris,  Rodolphe  dit  au  Hollandais. 

—  Le  beau-père  a  voulu  causer  d’affaires  avec 
moi  ;  je  lui  ai  donné  l’adresse  de  votre  correspon¬ 
dant.  Comme  ces  choses-là  vous  ennuieraient,  je 
m’en  occuperai  pour  vous.  Vous  me  donnerez 
demain  vos  papiers,  —  et  vous  n’aurez  qu’à  faire 
votre  cour. 

—  Je  vous  remercie  I  dit  Yan  Coppenaêl  avec 
une  éloquente  pression  de  main. 

Gottlieb,  ivre  du  bonheur  de  son  maître,  marcha 
trois  fois  sur  le  pied  de  Rodolphe. 

—  Fais  donc  attention,  imbécile!  dit  le  vicomte. 

Sur  quoi  Yan  Coppenaêl  se  mit  dans  une  grande 

colère  contre  Gottlieb,  qui  marchait  sur  les  pieds 
de  son  ami . 


XIX 

Désillusion. 

Rodolphe,  bien  qu’à  contre-cœur,  s’occupa  acti¬ 
vement  comme  il  l’avait  promis,  des  intérêts  de 
son  ami.  Il  ne  quittait  pas  Etampes,  et  allait 
boire  à  l’estaminet  avec  le  beau-père,  —  ce  qui  lui 
procura  des  relations  dans  le  pays  et  lui  permit 
de  bien  constater  les  informations  prises  par  l’a¬ 
droit  Gottlieb. 

Enfin  le  grand  jour  arriva. 

Yan  Coppenaêl  était  beau  comme  un  soleil,  dès 
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quatre  heures  du  matin,  craignant  toujours  de 
n’être  pas  prêt  à  temps. 

Gottlieb  reflétait  l’éclat  de  son  maître.  — 
Jamais  il  ne  s’était  vu  aussi  beau.  —  A  son 
cou  pendait,  retenue  par  une  double  chaîne  comme 
l’ordre  de  la  Toison  d’or,  la  belle  montre  de  Ge¬ 
nève  de  son  maître,  cadeau  de  noces  reçu  la 
veille.  —  Gottlieb  avait  cru  en  conséquence, 
devoir  retirer  un  moment  son  chapeau  —  pour  le 
brosser. 

On  attendait  Rodolphe,  premier  témoin  du 
futur,  pour  aller  chez  le  notaire.  Il  était  en  retard 
d’un  quart  d’heure  à  la  montre  de  M.  Gottlieb. 
—  Van  Coppenaël  était  désolé  :  —  si  le  notaire 
allait  s’impatienter,  —  et  s’en  aller  ! 

Au  moment  où  on  allait  forcément  partir  sans 
lui,  en  se  disant  qu’on  le  trouverait  à  l’étude,  on 
remit  en  toute  hâte  à  M.  Coppenaël  une  lettre 
apportée  par  un  exprès. 

Le  Hollandais  lalut, — et  tout  le  monde  remarqua 
qu’il  pâlissait  beaucoup.  —  Gottlieb,  qui  se  dis¬ 
posait  à  se  rendre  chez  le  notaire  avec  la  compa¬ 
gnie,  regardait  son  maître  avec  inquiétude. 

Lecture  faite,  Yan  Coppenaël  mit  la  lettre  dans 
sa  poche,  et  on  partit. 

Le  vicomte  de  Frenays  arrivait  presqu’en  môme 
temps  chez  le  notaire. 

—  Eh  bien?...  dit-il  interrogativement  à  son 
ami. 

—  C’est  fait  !  répondit  Yan  Coppenaël,  qui 
venait  de  signer. 

Rodolphe  le  consulta  du  regard  avant  de  pren¬ 
dre  la  plume,  —  et  comme  il  vit  que  les  yeux  de 
Van  Coppenaël  évitaient  les  siens,  il  se  résolut  à 
dessiner  lentement  son  nom... 
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—  Qui  sait  ?...  lui  dit  tout  bas  Van  Coppenaél 
en  regardant  le  ciel. 

La  lettre  que  Van  Coppenaël  avait  reçue,  signée 
Rodolphe,  était  ainsi  conçue  : 

«  Au  nom  du  ciel,  mon  ami,  ne  terminez  rien, 
»  s’il  est  temps  encore  !  Je  viens  de  découvrir  un 
»  mystère  ;  fasse  Dieu  que  cette  découverte,  en 
»  détruisant  dans  sa  base  puérile  un  projet  bien 
j>  légèrement  conçu,  puisse  vous  rappeler  à  vous- 
»  même  ! 

»  Louise ,  votre  future,  possède ,  non  par  une, 
»  seule  et  unique ,  mais  treize  petites  robes 
>  bleues.  Son  père  avait  été  forcé  d'accepter 
»  cette  pièce  d'indienne  en  payement ,  d'un 
»  débiteur  insolvable. 

»  Je  serai  à  neuf  heures  sonnant  chez  Me  B. 

»  R.  » 


XX 


Conclusion. 


Il  nous  faut  ajouter,  pour  la  satisfaction  de  nos 
lecteurs,  que  les  treize  petites  robes  bleues  ne 
prouvèrent  rien,  —  ni  pour,  —  ni  contre. 

Van  Coppenaël  fut  très  heureux  en  ménage. 
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Il  n’était  pas  encore  le  grand  médecin  que  vous 
connaissez.  —  Il  n’était,  dans  ce  temps,  ni  officier 
de  la  Légion  d’honneur,  ni  professeur  de  la  faculté 
de  Paris,  ni  même  seulement  propriétaire.  Pour 
lui  la  gloire  et  la  fortune  n’avaient  pas  encore 
dit  tant  seulement  leur  premier  mot.  Son  nom 
était  à  peine  connu  de  ses  quelques  compagnons 
d’études  ;  les  chevaux  de  son  écurie  future  étaient 
à  naître,  et  le  hêtre  de  son  landaw  verdissait 
encore. 

Il  venait  de  se  faire  recevoir  docteur.  —  Il  ha¬ 
bitait  une  —  pauvre  mansarde  —  comme  on  dit  : 
où  ceux  qui  disent  cela  ont-ils  vu  des  mansardes 
riches  ?  —  Et  pour  en  venir  à  ce  résultat  chétif 
de  demeurer  chez  lui,  —  dans  une  couchette  de 
bois  peint,  entre  une  table  de  faux  noyer,  deux 
chaises  mal  paillées  et  ses  livres,  —  que  d’efforts 
il  lui  avait  fallu  ! 

Il  était  si  pauvre  ! 
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Avez-vous  connu  quelques-uns  de  ces  jeunes  tra¬ 
vailleurs,  nés  de  familles  d’artisans,  prodiguant  à 
l’aride  travail  leurs  dix,  vingt  plus  belles  années, 
sans  désir  ni  souci  des  jouissances  du  momentî 
stoïques  enfants  qui  marchent  ferme  dans  leur 
isolement  glorieux  vers  un  but  — que  tous  n’attei¬ 
gnent  pas,  hélas  ! 

Vous  avez  plaint  l’homme  du  peuple  que  la  faim 
faisait  fléchir  au  coin  de  la  borne  ;  vous  avez 
pleuré  à  ce  vieux  drame,  à  cette  vieille,  éternelle 
histoire  qu’on  vous  raconte  tous  les  jours  :  —  pas 
si  vieille  !  elle  est  toujours  fraîche  de  chaque 
matin.  Vous  savez  :  un  grenier,  un  grabat,  une 
cruche  égueulée,  des  brins  de  paille  à  terre.  La 
lithographie  sentimentale  n’oublie  pas  la  chandelle 
fichée  et  figée  au  goulot  de  la  bouteille.  —  Yoilà 
tout,  quant  aux  accessoires.  —  Et  puis  les  per¬ 
sonnages  :  un  ouvrier,  le  père,  est  en  train  de 
mourir  à  l’hôpital  :  ses  quatre  enfants  —  quatre, 
toujours  !  —  ont  faim  depuis  la  veille,  —  et  la 
mère  gît  en  couches  :  elle  va  faire  le  cinquième. 
N’y  a-t-il  pas  encore  là  quelque  mère-grand,  in¬ 
firme  ?  —  Ces  pauvres  gens  choisissent  presque 
toujours  l’hiver,  l’hiver  rigoureux,  avec  ses  frimas, 
pour  parfaire  leur  mise  en  scène. 

Oh  !  tout  cela  est  trop  vrai  !  J’y  crois  comme 
vous.  Mon  cœur  saigne  comme  le  vôtre  aux  cris 
des  enfants,  aux  plaintes  du  vent  sous  la  porte 
disjointe,  aux  sanglots  de  la  mère,  à  cette  larme 
que  la  morne  aïeule  a  pu  retrouver,  après  toutes 
celles  versées  déjà,  au  fond  de  son  orbite  dessé¬ 
chée. 

Mais  l’autre  misère,  l’autre  !  que  vous  ne  savez 
pas,  que  vous  ne  saurez  jamais  :  —  cette  misère 
toute  concentrée  et  discrète,  qui  se  vêtît  de  drap, — 
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de  toile  de  drap,  vernie  aux  coudes,  luisante  aux 
avant-bras  et  aux  omoplates,  quand  l’encre  n’y  a 
pas  mis  une  surteinte  ardoisée  ;  —  cette  misère 
courageuse  qui  ne  se  laisse  aller  à  rien,  repousse 
toute  aide,  tout  secours,  même  celui  du  patrimoine 
fictif  constitué  par  la  dette  ;  cette  misère  qui 
s’habille  comme  vous,  —  comme  vous  seriez  ha¬ 
billé  avec  des  vêtements  portés  dix  ans  et  non 
taillés  pour  vous  ;  —  cette  misère  qui  n’emprunte 
rien  du  mélodrame  et  si  lamentable  pourtant 
qu’elle  en  est  risible,  —  qui  s’arrête  le  soir,  dans 
les  rues  sombres,  aux  barreaux  des  boulangers  ou 
aux  grilles  du  changeur,  et  qui  s’en  va  sans  que 
vous  l’ayez  vue  soupirer  1  La  misère  en  habit  noir, 
mon  Dieu  !  —  Et  puis  elle  rentre  dans  sa  cham¬ 
bre,  —  chambre  aussi  froide  que  le  grenier  de 
tout  à  l’heure  ;  —  elle  se  couche,  sombre  et  seule, 
sans  avoir  même  cette  horrible  consolation  de 
pleurer,  figure  contre  figure,  avec  l’épouse  malade, 
de  serrer  sur  sa  poitrine  l’enfant  qui  pleure, 
d’unir  sa  peine  à  une  autre  peine... — Que  viendrait 
faire  ici  la  belle  dame  de  la  gravure  !  la  dame 
Providence  que  vous  avez  vue  chez  l’autre,  dans  le 
grenier,  qui  entr’ouvre  la  porte,  au  fond,  dans  la 
pénombre,  et  ne  manque  pas  d’avoir  une  grande 
plume  sur  la  tête  et  la  montre  qui  passe  sous  la 
ceinture,  —  avec  le  domestique  en  grande  livrée, 
chargé  de  provisions  et  de  paquets  ?  Qu’est-ce  que 
vous  voulez,  madame  ?  qui  vous  a  dit  de  venir  ? 
Nous  sommes  riche  !  Si  nous  étions  pauvre,  ne 
vendrions-nous  pas  nos  livres,  tous  ces  livres  qui 
sont  à  nous  ?  —  Nous  n’avons  besoin  de  rien  ; 
allez-vous-en  ! 

Et  cette  misère-là  a  commencé  par  l’aisance  de 
la  famille  bourgeoise,  les  petits  soins  de  la  mère, 
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les  étrennes  au  jour  de  l’an,  sans  compter  les  sur¬ 
prises  à  l’anniversaire,  et  encore,  le  grand  dîner 
des  jeudis,  —  trois  invités  chaque  fois.  Je  me  rap¬ 
pelle  l’ami  de  la  maison,  un  bon  vieil  homme  qui 
chantait  au  dessert  : 

Du  vin  vieux  d’un  hôte  aimable 
11  faut  boire  à  petits  coups  /  (ter) 

On  répétait  en  chœur  trois  fois.  —  Le  vieil 
ami  de  la  maison  est  mort,  —  et  la  maison  s’en 
est  allée.  —  Et  puis,  il  y  a  eu  l’éducation  au  col¬ 
lège,  à  côté  du  fils  du  premier  pair  de  France 
venu,  avec  les  mêmes  habits  tous  deux,  les  mêmes 
livres,  les  mêmes  semaines .  On  était  quelquefois 
premier  et  il  n’était  pas  dans  les  dix.  Et  puis  tout 
cela  est  parti  peu  à  peu,  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi,  —  des  malheurs  !... 

Et  il  n’est  resté  à  l’enfant  devenu  homme  que 
le  souvenir  de  ce  passé  et  le  nom  de  son  père  :  — 
deux  choses  qui  l’empêcheront  au  moins  de  se 
fourvoyer  et  le  feront  rester  honnête. 

Le  jeune  docteur  dont  je  vous  parlais  s’était 
installé  à  un  cinquième  étage  de  la  rue  historique 
du  Cloître  Saint-Méry,  quartier  déshérité  comme 
lui.  Où  aurait-il  été,  je  vous  prie,  avec  son  mobi¬ 
lier  boîteux  ?  Partout  ailleurs  n’eût-il  pas  désin- 
spiré  la  confiance  !  Il  se  sentait  plus  à  l’aise,  d’ail¬ 
leurs,  mieux  disposé  au  milieu  de  ses  frères  en 
malheur.  C’était  à  eux  avant  tous,  pensait-il,  qu’il 
devait  ses  secours.  Il  était  donc  là  depuis  quel¬ 
ques  mois  à  peine,  attendant  la  fortune,  —  non  pas 
dans  son  lit,  par  exemple,  poursuivant  la  science 
jusqu’au  bout,  continuant  à  tracer  laborieusement 
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son  sillon  et  semant  la  peine  pour  récolter  l’hon¬ 
neur. 

Sa  vie  était  si  retirée,  si  modeste,  si  silencieuse, 
qu’à  peine  était-il  connu  dans  la  maison,  bien 
qu’il  eût  dit  le  jour  de  son  arrivée  à  l’espèce  de 
concierge-propriétaire  :  «  —  Madame,  je  suis  mé¬ 
decin  ;  si  quelqu’un  a  besoin  de  moi,  je  vous  serai 
obligé  de  m’avertir.  »  —  Et  c’avait  été  tout.  Voilà 
la  part  pour  les  annonces,  les  réclames,  toute  la 
publicité  du  nouveau  docteur  !  Pas  même  une 
petite  plaque  avec  sonnette  à  la  porte  de  la  rue, 
pour  apprendre  au  passant  qu’il  était  là.  —  Per¬ 
sonne  autre  que  la  portière  ne  savait  dans  la 
maison  —  la  couleur  de  ses  paroles,  —  comme  on 
disait  sur  le  carré. 

Et  pourtant  celui-là  devait  être  célèbreunjour... 

Puisque  nous  parlons  de  ce  carré,  il  faut  dire 
qu’il  était  habité,  comme  tout  bon  carré  du  cin¬ 
quième,  par  trois  ou  quatre  commères,  autant 
filles  d’Eve  les  unes  que  les  autres  :  gent  particu¬ 
lièrement  bavarde,  rapace,  curieuse  et  malveil¬ 
lante.  Comme  ces  dames  n’avaient  rien  pu  appren¬ 
dre  ni  commenter  sur  le  compte  du  nouveau  venu, 
comme  sa  porte  était  toujours  strictement  fermée, 
comme  nul  regard  n’avait  pu  s’infiltrer  à  travers 
sa  serrure,  —  elles  avaient  fini  par  se  résigner  à 
donner  trêve  à  leurs  recherches.  On  savait  que  là 
demeurait  un  médecin,  —  dont  on  avait  même 
oublié  le  nom,  —  et  on  l’appelait  tout  simplement 
le  Médecin. 

Le  médecin  ;  —  aussi  bien  faudra-t-il,  vous 
aussi,  vous  contenter  de  ce  nom-là,  si  vous  ne 
pouvez  à  vous  seul  trouver  l’autre. 
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Un  soir,  le  médecin  donc,  —  puisque  médecin 
il  y  a,  —  entend  un  bruit  inaccoutumé  sur  le 
carré.  Les  portes  se  fermaient,  on  marchait,  on 
allait,  on  venait.  Et  voilà  qu’on  frappe  chez  lui  : 
—  c’est  bien  chez  lui  ;  on  a  frappé  de  nouveau. 

—  Attendez  ! 

Il  s’habille  bien  vite.  —  Qu’y  a-t-il  ?  Serait-ce 
un  malade,  ce  premier  malade  que  nous  attendons 
si  impatiemment  ? 

Il  entr’ouvre  —  et  trois  têtes  de  vieilles  se  pré¬ 
sentent,  échelonnées,  l’œil  béant,  sondant  le  mys¬ 
tère  de  la  chambre  du  docteur. 

—  La  Quintin  va  mourir,  monsieur  le  médecin. 
Venez  vite  ! 

Enfin  I  — 

Elles  n’ont  pas  eu  le  temps  de  voir  —  qu’il  n’y 
a  rien  à  voir.  Monsieur  le  médecin  a  déjà  refermé 
sa  porte  et  traversé  le  carré.  —  Il  est  au  lit  de 
la  Quintin. 

Cette  Quintin  n’était  pas  aimée  dans  la  mai¬ 
son,  —  peut-être  parce  qu’elle  était  parvenue  à 
trouver  le  moyen  d’être  plus  vieille  encore, 
plus  décrépite,  plus  avare,  plus  sordide,  squa- 
lide  et  odieuse  que  ses  compagnes.  Elle  avait  été 
femme  de  chambre  de  bonne  maison  et  avait  fini 
par  prendre  sa  retraite,  —  il  y  avait  déjà  long¬ 
temps.  En  femme  qui  a  pratiqué  le  grand  monde, 
elle  conservait  son  quant  à  soi,  ne  se  jetait  pas  à 
la  tête  des  gens,  ne  faisait  pas  part  de  ses  affaires 
et  tenait  ces  dames  à  distance.  Aussi  n’était-il 
espionnage  auquel  elle  ne  fût  soumise,  mauvais 
bruit  qu’on  ne  fit  courir  sur  elle.  Elle  avait  em¬ 
poisonné  au  moins  son  dernier  maître,  et  à  coup 
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sûr  elle  l’avait  volé.  On  vous  eût  au  besoin  offert 
les  preuves.  Elle  avait  un  trésor  dans  sa  paillasse 
et  se  laissait  mourir  de  faim  à  côté  de  son  trésor  : 
«  Elle  ne  mangeait  pas  de  peur  de  boire.  » 

Propos  de  sycophantes  ;  —  la  misère  de  made¬ 
moiselle  Quintin,  —  la  Comtesse,  —  comme  on 
l’appelait  dérisoirement,  cette  misère  était  com¬ 
plète.  Quintin  était  avare,  oui,  et  elle  avait  besoin 
de  l’être  pour  subsister  avec  la  modique  petite 
rente  viagère  qu’elle  s’était  péniblement  amassée. 
Le  délabrement  de  sa  tenue  et  de  son  chez  elle 
constatait  son  dénûment, —  dénûment  si  entier, 
si  pitoyable,  que  le  jeune  docteur  lui-même,  lui 
si  bien  rompu  à  toutes  les  angoisses,  —  eut  le 
cœur  serré  en  jetant  un  coup  d’œil  autour  de  lui. 
La  pauvre  Comtesse  vivait,  —  est-ce  vivre  ?  — 
comme  tant  de  vieilles  femmes  pauvres,  avec  un 
sou  de  lait  pour  sa  journée,  un  peu  de  vermicelle, 
deux  liards  de  café,  un  morceau  de  sucre,  une 
croûte  de  pain,  des  débris  de  légumes,  des  choses 
sans  nom.  —  Au  demeurant,  comme  nous  n’avons 
nul  motif  de  prendre  parti  pour  Quintin,  —  et 
que  la  vérité  est  encore  plus  qu’elle  notre  amie,  — * 
nous  devons  ajouter  qu’elle  était  méchante,  égoïste, 
rogue,  haineuse,  hostile  à  tout  le  monde,  à  ses 
voisines  et  à  leurs  chats,  —  sans  pitié  comme 
ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  :  —  une  vilaine 
personne. 

Elle  était  étendue,  sans  mouvement,  sur  son 
lit.  —  On  était  venu  à  son  aide  moins  par  huma¬ 
nité  peut-être  que  dans  l’espoir  de  faire  quelque 
découverte  dans  son  taudis  qu’elle  ne  pouvait  plus 
défendre.  Sa  chemise  entrouverte  laissait  voir  sa 
poitrine  desséchée  :  on  eût  dit  que  les  clavicules 
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allaient  crever  sa  peau  racornie.  Elle  râlait  et 
geignait  à  la  fois.  Ses  yeux  étaient  grand’ouverts, 
injectés  ;  ses  pupilles,  dilatées  et  fixées  obstiné¬ 
ment  au  pied  de  son  lit.  Les  autres  vieilles  l’en¬ 
touraient,  attentives  et  penchées  sur  cette  com¬ 
pagne  de  leur  âge  que  la  mort  allait  frapper  la 
première,  comme  pour  les  avertir  elles-mêmes  de 
se  tenir  prêtes  au  prochain  départ.  L’une  tenait 
la  chandelle  qui  éclairait  ce  funèbre  tableau  :  la 
flamme  dansait  par  secousses  précipitées  autour 
des  champignons  de  la  mèche,  comme  prête  à  s’en 
détacher  et  à  prendre  son  élan  pour  s’envoler  avec 
le  dernier  souffle  de  Quintin... 

Le  docteur  voulut  toucher  le  pouls  de  la  Com¬ 
tesse.  Elle  tenait  dans  sa  main  gauche  un  petit 
paquet  enveloppé  d’un  lambeau  de  mouchoir  sale, 
sur  lequel  ses  doigts  s’étaient  crispés  dans  une 
étreinte  nerveuse.  Il  essaya  de  lui  retirer  ce  pa¬ 
quet  pour  faciliter  la  saignée,  mais  il  ne  put  y 
parvenir  ;  les  doigts  osseux  de  Quintin  résistaient 
à  l’effort  et  s’ancraient  dans  le  paquet  comme  des 
serres. 

—  C'est  le  magot  !  dit  à  mi-voix  une  des  vieilles. 

Et  elle  voulait  aider  le  docteur. 

■ —  Laissez  la,  dit-il,  je  saignerai  l’autre  bras. 

Le  premier  jet  de  sang  parut  soulager  la 
Comtesse.  Elle  fit  un  léger  mouvement  et  remua 
les  lèvres.  Ses  yeux  étaient  toujours  fixés  sur  le 
pied  de  son  lit,  comme  s’il  y  eût  là  quelqu’un 
dont  elle  ne  pouvait  détourner  sa  vue. 

—  Elle  parle  !  —  dit  la  vieille  qui  tenait  le 
flambeau. 

—  . Bah  !  bah  !...  marmotait  la  Quintin  s’a¬ 

dressant  à  la  figure  au  pied  de  lit...  vous  mentez 
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encore  !...  comme  toujours...  J’en  ai  assez  !... 

—  Chut  !...  dirent  les  trois  vieilles. 

Elles  se  penchèrent  plus  près,  —  à  l’affût.  — 
On  eût  entendu  une  souris  trotter. 

—  . Encore  d’autres  !  disait  confusément 

Quintin...  Je  n’en  veux  plus...  plus  du  tout... 
Vous  me  buvez  mon  sang...  le  plus  pur  de  mon 
sang  !...  Vous  me  ruinez  ! 

Le  sang  coulait  toujours  dans  la  palette  qui 
s’emplissait.  —  Le  jeune  docteur,  droit  et  immo¬ 
bile,  scrutant  du  regard  la  figure  de  la  moribonde, 
dirigeait  et  maintenait  la  saignée.  Les  trois  vieilles 
étaient  courbées,  attendant  les  révélations...  Quin¬ 
tin  continuait  de  prononcer  des  paroles  sans  suite, 
mais  plus  distinctes  d’instant  en  instant.  Elle 
était  agitée  et  paraissait  refuser  obstinément 
quelque  chose  au  fantôme  qu’elle  croyait  en¬ 
tendre. 

—  ...C’est  bien  décidé... — Non!...  Non,  je  ne 
veux  pas,  je  vous  Ils  !...  —  Pour  la  dernière  fois, 
n’est-ce  pas  ?  Oui,  comme  les  autres  !...  Je  vous 
connais...  C’est  toujours  la  même  chose...  Com¬ 
ment  voulez-vous  que  je  vous  croie  ?...  Vous  m’a¬ 
vez  tant  de  fois  trompée  !...  — Le  dernier  écu  ?... 
—  Ah  !  ah  !  vous  saviez  qu’il  était  là  ?...  Non,  il 
serait  perdu...  je  le  garde  ! 

Le  médecin  voulut  la  calmer.  Elle  ne  l’enten¬ 
dait  pas  et  parlait  toujours.  —  A  la  fin,  elle  parut 
céder  aux  instances  de  son  interlocuteur. 

—  ...  Eh  bien  !  voyons  !  —  dit-elle,  —  cette 
fois  encore!...  mais  ce  sera  la  dernière  !... 

Elle  se  tut.  —  Les  voisines  étaient  désappoiq^ 
tées.  Elles  n’avaient  ni  appris  ni  compris. 

Le  médecin  arrêta  la  saignée. 
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L’état  de  la  Comtesse  était  des  plus  graves. 
Elle  avait  été  surprise  par  une  congestion  céré¬ 
brale.  La  saignée,  copieuse,  avait  paré  aux  acci¬ 
dents  du  moment,  mais  les  suites  étaient  mena¬ 
çantes. — Le  jeune  médecin  écrivit  sa  prescription, 

—  la  première  ! 

Pendant  qu’il  écrivait,  la  Quintin  parut  subite¬ 
ment  revenir  à  elle  ;  son  œil  était  encore  égaré 
néanmoins.  —  Elle  se  leva  sur  son  séant,  parut 
fort  surprise  de  voir  son  domicile  envahi,  et 
demanda  à  ses  voisines  ce  qu’elles  faisaient  là. 

—  Qu’est-ce  que  vous  me  voulez  ?  criait-elle. 
Qui  vous  a  appelées  ? 

Les  mégères  allaient  répondre.  —  Le  médecin 
leur  imposa  silence. 

—  Allez  chez  le  pharmacien  demander  cette 
potion,  dit-il. 

La  Comtesse  se  saisit  brusquement  du  papier. 
—  Potion  !...  je  ne  veux  pas  de  potion  !  —  Je 
ne  suis  pas  malade.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que 
j’ai  de  l’argent  pour  payer  toutes  vos  drogues  ? 

—  Allez- vous-en,  —  tous  !... 

Elle  froissait  le  papier  et  allait  le  jeter  à  terre. 

—  Mais  ses  regards  semblèrent  tout  à  coup  s’ar¬ 
rêter  de  nouveau  sur  le  personnage  imaginaire 
qu’elle  voyait  toujours  au  bout  de  son  lit,  — 
et  qu’elle  parut  écouter. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  —  La  Quintin 
était  penchée  en  avant,  le  cou  tendu,  attentive. 

—  .  Bien  !...  répondit-elle  avec  un  signe  de 

tête. 

Elle  déplia  l’ordonnance,  la  lut,  et  regarda  le 
docteur  avec  curiosité  et  surprise. 

Puis  elle  développa  lentement  le  petit  paquet 
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qu’elle  avait  conservé  dans  sa  main.  Les  vieilles 
avancèrent  la  tête. . .  —  Il  ne  contenait  que  quel¬ 
ques  pièces  de  monnaie.  Un  pauvre  trésor,  ma  foi  ! 
Les  voisines  s'entreregardèrent  ;  —  on  ne  saurait 
rien... 

—  Combien  cela  coûtera-t-il  ?  dit  avec  défiance 
Quintin  au  médecin,  qu’elle  examinait  toujours. 
Sa  voix  s’était  singulièrement  radoucie. 

Elle  donna  le  prix  de  la  potion,  regarda  encore 
le  docteur,  —  et  se  retourna  vers  la  ruelle. 

—  Elle  va  dormir,  dit  à  voix  basse  le  médecin. 
Vous  l’éveillerez  pour  la  faire  boire  ;  ne  la  quittez 
pas,  et  s’il  y  a  du  nouveau,  appelez-moi. 

Il  le  tenait  donc  enfin,  ce  premier  client  tant 
souhaité  !  Il  avait  son  malade,  ce  premier  malade 
qui  rompt  le  sort  et  montre  le  chemin  aux  autres  ! 
ce  premier  malade  que  l’on  choie,  que  l’on  caresse, 
auquel  l’on  sert  de  garde  autant  que  de  médecin. 
Là,  pas  de  diagnostics  incertains,  pas  de  retards 
dans  les  visites,  pas  d’ordonnances  par  à  peu  près. 
S’il  meurt,  celui-là,  c’est  bien  sa  faute  ! 

Lejeune  docteur  se  dévoua  corps  et  âme  à  ma¬ 
demoiselle  Quintin.  Selon  toute  apparence,  les 
honoraires  qu’il  en  tirerait  ne  seraient  pas  brillants  ; 
la  cure,  quelque  grave  que  fût  la  maladie,  ne  lui 
ferait  pas  grand  honneur.  —  Il  ne  s’agissait  pas 
de  cela  !  Il  fallait  sauver  la  Quintin,  voilà  tout. 
Il  l’aimait,  cette  si  peu  aimable  Quintin  !  Il  ras¬ 
sembla  pour  elle  le  ban  et  l’arrière-ban  de  la  science, 
passa  en  revue  tous  ses  auteurs,  s’arma  de  pied  en 
cap  pour  la  défendre. 

Quintin  s’en  souciait  peu.  Elle  recevait  tous  ses 
soins  en  rechignant.  Bien  que  le  mal  la  clouât 
sur  son  lit,  elle  avait,  comme  quelques  vieilles 
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gens,  une  répugnance  invincible  contre  la  médecine 
dont  elle  ne  voulait  pas  à  toute  force  avoir  besoin  ; 
elle  niait  son  mal.  La  peur  de  mourir  donne  sou¬ 
vent  aux  vieillards  une  certaine  confiance*  déses¬ 
pérée  en  eux-mêmes  qui  va  jusqu’à  l'impudence. 

Aussi  à  peine  avait-elle  pu  émettre  une  volonté, 
qu’elle  avait  chassé  de  sa  chambre  les  voisines  qui 
la  soignaient.  Elles  les  avait  chassées  brutalement, 
comme  des  corsaires,  à  tout  jamais,  sans  retard 
ni  remise.  —  Elles  voulaient  la  tuer  pour  la  voler, 
disait-elle.  —  Bonté  du  ciel  !  quoi  voler  ?  Elle  ac¬ 
cueillait  plus  hostilement  chaque  fois  le  médecin 
qui  lui  prodiguait  ses  visites,  mais  il  s’en  inquié¬ 
tait  peu  ;  il  l’eût  plutôt  guérie  de  force.  Il  luttait 
avec  impassibilité  contre  la  mauvaise  humeur, 
les  rebuffades,  les  exigences  et  l’avarice  de  la 
vieille  fille,  se  doublant  pour  elle,  ordonnant  à  la 
fois,  préparant  et  administrant  ses  prescriptions, 
sans  lassitude  ni  dégoût. 

Chaque  fois  qu'un  médicament  nouveau  était 
nécessaire,  la  Quintin  grognait,  se  plaignait,  dis¬ 
putait  le  prix  du  remède  et  se  le  faisait  demander 
trois  fois.  Le  trésor  de  Quintin  s’épuisait;  il  ôtait 
même  épuisé. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  cela  dure,  dit-elle 
un  jour  au  médecin.  Vous  me  traînez ...  Il  faut 
pourtant  que  je  sorte  aujourd’hui  I 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas  toujours  ainsi, 
répondit-il. 

—  Que  je  ne  me  tourmente  pas  ainsi,  reprit  la 
Quintin  avec  aigreur...  ça  vous  est  facile  à  dire  ! 
Au  lieu  de  toutes  vos  tisanes,  donnez-moi  donc 
plutôt  quelque  chose  qui  me  rende  un  peu  de  force 
—  et  que  je  puisse  me  lever.  —  Il  faut  que  je  sorte 
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d’abord  ;  je  suis  en  état  de  me  lever...  je  ne  suis 

pas  malade  de  cœur . 

Le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  à  cette  théorie. 

—  Oui,  je  veux  me  lever,  continua  la  Quintin 
résolûment.  D’abord,  je  n’ai  plus  d’argent...  et  ce 
ne  sera  jamais  une  femme  comme  moi  qui  ira  à 
l’hôpital. 

—  Gardez-vous  en  bien  î  dît  le  jeune  docteur. 

Il  tremblait  déjà  de  se  voir  enlever  sa  malade. 

—  Mais  je  vous  dis  que  je  n’ai  plus  un  sou  ! 
glapissait  la  Comtesse  en  secouant  sur  le  lit  sen 
mouchoir  vide...  plus  un  sou  !  —  et  il  faut  que  je 
sorte  ! 

Le  médecin  réfléchit  un  instant. 

—  Ecoutez-moi,  lui  dit-il,  restez  encore  quel¬ 
ques  jours  au  lit... 

Quintin  soubresauta  d’impatience. 

—  Il  est  impossible  que  vous  vous  leviez,  et 
surtout  pour  sortir  de  votre  chambre.  Yous  expo¬ 
seriez  votre  vie. 

—  Je  veux  sortir  !  il  faut  que  je  sorte  ! 

—  Quatre  jours  encore,  dit  le  médecin,  seule¬ 
ment  quatre  jours...  Donnez-moi  seulement  quatre 
jours  :  je  me  chargerai  de  payer  vos  remèdes. 

—  Yous  !  dit  Quintin  stupéfaite. 

—  Sans  doute  ;  vous  me  rendrez  cela  plus  tard, 
quand  vous  voudrez. 

—  Yous  ! 

—  Pourquoi  pas,  moi  ? 

—  Mais  vous  n’avez  pas  seulement  de  quoi 
manger  ! 

—  Qui  dit  cela  ?  demanda  le  docteur  en  pâlis¬ 
sant. 

—  Toute  la  maison,  donc  ! 

Le  front  du  docteur  se  perla  d’une  sueur  froide. 


152 


QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT 


—  Propos  de  misérables  et  de  menteurs  !  — 
dit-il  après  un  moment  de  silence.  —  Voyons, 
voulez-vous  accepter  ce  que  je  vous  offre  ?  reprit-il 
avec  un  sentiment  de  fierté  révoltée.  —  Si  je  pro¬ 
mets,  c’est  que  je  puis  tenir. 

La  vieille  le  regarda  avec  surprise. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle  enfin.  Je  veux  bien 
prendre  vos  remèdes...  Je  vous  rendrai  cela,  au 
moins  !...  bientôt  !  —  Mais  je  me  lèverai  aujour¬ 
d’hui. 

Il  fallut  discuter  ce  point-là  pendant  longtemps. 
Le  docteur  s’offrait  pour  faire  les  courses  de  Quin- 
tin  ;  elle  refusa.  Il  finit  par  lui  arracher  la  pro¬ 
messe  de  ne  point  quitter  le  lit  ;  mais  elle  promit 
de  mauvaise  grâce. 

Le  jeune  docteur  courut  vers  sa  chambre,  dont 
il  ferma  la  porte  plus  scrupuleusement  encore  que 
d’habitude  ;  puis  il  se  croisa  les  bras,  et,  regar¬ 
dant  autour  de  lui  : 

—  Qu’est-ce  qu’on  pourrait  vendre  ici  ?  dit-il. 


II 


.11  chercha  bien,  et  trouva.  Ce  qu’il  trouva,  je 
ne  saurais  vous  le  dire';  d’ailleurs,  qu’importe?  — 
Toujours  est-il  qu’il  rapporta  à  Quintin,  avec  les 
médicaments  de  la  journée,  une  somme  suffisante 
pour  la  tranquilliser  sur  les  besoins  des  jours 
suivants. 

La  Comtesse  accepta  sans  se  faire  prier,  comp¬ 
tant  bien  rendre  au  premier  jour.  Elle  remercia  à 
peine  le  jeune  docteur.  Néanmoins,  il  était  évi- 
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dent  que  le  généreux  procédé  de  celui-ci  l’avait 
quelque  peu  touchée.  Lorsqu’il  se  retira  chez  lui, 
elle  tâcha  de  grimacer  un  adieu  amical. 

Le  dévouement  du  médecin  lui  coûtait  cher. 
La  moindre  partie  distraite  de  son  maigre  avoir 
y  faisait  une  épouvantable  trouée,  une  brèche  ir¬ 
réparable.  Il  avait  fait  pour  sa  cliente  ce  qu’il 
n’eût  jamais  songé  à  faire  pour  lui-même  dans  les 
moments  les  plus  rigoureux.  Ce  n'était  pourtant 
pas  là  ce  qui  l’inquiétait  le  plus.  Il  était  bien  plu¬ 
tôt  préoccupé  de  cette  pensée  qu’autour  de  lui  on 
avait  pénétré  sa  pauvreté.  On  savait  donc  ce  qu’il 
avait  caché  avec  tant  de  soin  ;  ses  voisins  étaient 
au  fait  de  sa  vie  tout  entière,  de  cette  vie  artifi¬ 
cielle,  vie  de  luttes,  de  patience  désespérée.  On 
se  disait  dans  la  maison  que  tel  jour  il  s’était  cou¬ 
ché  avec  la  faim...  On  le  plaignait  peut-être  î  — 
Et  pourquoi  s’occuper  de  lui  ?...  Les  plus  pauvres 
eux-mêmes  sont  donc  méchants  et  inexorables 
comme  les  autres  ?  Les  paroles  brutales  de  la 
Quintin  retentissaient  encore  dans  son  cerveau.  Il 
lui  semblait  les  entendre  répéter  à  la  fois,  en  ce 
moment,  dans  chaque  chambre  de  la  maison.  — 
Des  regards  perçaient  ses  murs  et  violaient  sa 
misère.  Il  marchait  à  grands  pas,  et  s’arrêtait 
tout  à  coup,  honteux  comme  s’il  était  observé, 
promenant  un  œil  défiant  autour  de  lui.  C’était  la 
plus  profonde  blessure  qu’il  pût  recevoir,  de  sentir 
les  plaies  de  son  intérieur  ainsi  exposées  brutale¬ 
ment  au  grand  air.  ' 

Il  descendit  pour  se  calmer  :  il  avait  besoin  de 
respirer  un  air  libre.  Arrivé  dans  la  rue,  il  fit 
quelques  pas  au  hasard,  puis  il  se  dirigea  vers  le 
quai. 
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Le  soir  était  venu.  On  était  aux  premiers  jours 
d’octobre  ;  la  nuit  était  belle  et  fraîche.  Lejeune 
docteur  marchait  la  tête  nue.  Au  loin  se  déroulait 
devant  lui  le  vaste  panorama  des  quais  et  des  ponts, 
panorama  circonscrit  par  les  derniers  points  lumi¬ 
neux  reflétés  dans  l’eau  en  rayons  tremblottants. 
La  grande  ville  s’étendait  des  deux  côtés,  s’agi¬ 
tant  encore  comme  pour  mieux  se  préparer  au  re¬ 
pos,  fondue  aux  confins  dans  l’immensité  sombre. 

La  pensée  du  docteur  n’était  plus  resserrée  entre 
les  quatre  étroites  murailles  de  sa  mansarde. 
Elle  subissait  par  degrés  l’influence  du  spectacle 
nouveau  et  s’agrandissait.  —  Il  y  avait  là,  der¬ 
rière  toutes  ces  lumières,  au  milieu  de  ces  bruits 
lointains  et  confus  du  soir,  il  y  avait, pensait-il, tout 
un  monde  humblement  soumis  à  cette  puissante 
maîtresse  dont  il  était  l’un  des  serviteurs  les 
plus  fervents  :  la  science.  Il  y  avait  des  douleurs 
qu’il  pouvait  calmer,  des  larmes  qu’il  pouvait 
sécher.  Ce  monde  tout  entier  lui  appartenait.  — 
Qu’étaient,  auprès  de  cette  tâche  de  l’avenir,  ses 
souffrances  à  lui  ?  Chagrins  du  moment,  puérils 
désespoirs,  indignes  faiblesses.  S’il  rougisssait 
encore,  c’était  d’avoir  pu  être  un  instant  troublé 
par  quelques  paroles  d’une  vieille  femme  mourante. 
Il  était  consolé  déjà  et  glorieux  ;  il  l’eût  criée 
aux  passants,  sa  misère.  Un  espoir  vivifiant,  sans 
bornes,  s’épanouissait  en  lui.  Il  marchait,  non 
plus  comme  tout  à  l’heure  courbé  sous  sa  pauvreté, 
mais  la  poitrine  large,  la  tête  haute,  dévoré  par 
une  seule  pensée  désormais,  —  l’espoir  du  succès 
assuré  par  l’âpre  soif  du  travail. 

Il  prit  le  chemin  de  sa  demeure,  calme  et  ras¬ 
suré  contre  lui-même  ;  se  rappelant  les  grands 
exemples  des  maîtres  qui  avaient  débuté  comme 
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lui  ;  se  disant  que  si  le  but  était  difficile  à  attein¬ 
dre,  le  triomphe  n’en  serait  que  plus  éclatant.  Il 
ne  voyait  plus  dans  son  indigence  que  la  barrière 
dont  l’aspect  ranime  le  cheval  généreux. 

Cependant  les  heures  avaient  passé.  Paris  dor¬ 
mait  déjà.  Les  dernières  boutiques  s’étaient  éteintes 
et  fermées.  Le  médecin  était  arrivé  chez  lui.  Il 
pressa  un  ressort  connu  des  habitants  retarda¬ 
taires  de  la  maison,  et  la  porte  s’ouvrit.  Il  mon¬ 
tait  lentement  et  à  tâtons  l’escalier  délabré,  lors¬ 
qu’il  sentit  devant  lui  un  obstacle.  .  Il  se  pencha  : 
—  c’était  une  femme  étendue  sur  les  marches.  Le 
docteur  fut  traversé  d’un  soupçon  subit... 

Il  ne  se  trompait  pas  :  c’était  la  Quintin.  —  Il 
s’élança  pour  chercher  de  la  lumière. 

Quintin  gisait,  à  peu  près  privée  de  sentiment, 
raidie  par  le  froid.  Lorsque  la  lumière  frappa  son 
visage,  ses  petits  yeux  gris  et  ridés  clignotèrent 
comme  l’œil  d’une  chauve-souris  exposée  subite¬ 
ment  au  grand  jour.  Ce  qui  .lui  restait  de  dents 
s’ent.re-choquaient. — Le  docteur  l’enleva,  la  trans¬ 
porta  chez  lui,  —  au  risque  des  interprétations  du 
voisinage,  —  lui  fit  prendre  un  cordial  et  rappela 
la  chaleur  dans  ses  membres  engourdis.  La  Com¬ 
tesse  commença  à  se  ranimer  et  à  donner  signe 
de  vie.  Mais  son  regard  qu’elle  promenait  curieu¬ 
sement  autour  d’elle,  conservait  une  sorte  d’hé- 
bétitude. 

—  Il  est,  aussi, bien  mal  logé!...  murmura-t-elle. 

Le  docteur  n’en  put  guère  tirer  autre  chose.  Il 
eut  beau  la  gronder  très  sévèrement  d’être  sortie 
malgré  la  défense  absolue.  Elle  écoutait,  comme 
un  enfant,  sans  répondre. 
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Lorsqu’elle  fut  en  état  de  gagner  son  lit,  il  la 
soutint  jusque  chez  elle.  Avant  de  sortir  de  la 
mansarde  du  jeune  homme,  elle  retourna  la  tête 
avec  un  dernier  regard  et  répéta,  pour  tout  merci  : 

—  ...  Bien  mal  logé  !... 

Il  ne  rentra  chez  lui  qu’après  l’avoir  bien  ins¬ 
tallée  dans  son  lit  et  avoir  pris  toutes  précautions 
nécessaires.  Il  voulait  même  passer  la  nuit  près 
d’elle,  mais  jamais  elle  ne  voulut  y  consentir.  Il 
se  retira  fort  inquiet  sur  les  suites  de  l’imprudence 
de  la  vieille  fille,  avec  moins  de  regret  de  son 
généreux  sacrifice  et  de  tant  de  soins,  peut-être 
inutiles  maintenant,  que  de  crainte  pour  cette  vie 
qui  lui  était  si  précieuse. 

Mais  le  lendemain,  —  et  je  vous  assure  que  sa 
visite  fut  matinale,  —  lorsqu’il  se  présenta  chez 
la  Quintin,  elle  était  sur  pied,  en  tenue  de  ména¬ 
gère,  balayant  et  mettant  en  ordre  sa  demeure. 
Le  médecin  fut  stupéfait.  La  secousse  de  la  veille 
n’avait  pas  ébranlé  la  malade.  On  eut  dit  qu’elle 
ne  s’en  portait  que  mieux.  Elle  était  toute  ragail¬ 
lardie. 

—  Vous  voulez  donc  vous  tuer  l  dit-il. 

—  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  trouvée,  répon¬ 
dit-elle  au  jeune  homme  avec  un  agréable  accueil. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  reprit-il  et  soyez  pru¬ 
dente.  Il  faut  que  vous  restiez  encore  quelque 
temps  au  lit  ;  et  maintenant  je  vous  surveillerai, 
je  vous  avertis. 

—  Oh  !  répondit-elle,  maintenant  je  ferai  ce 
que  vous  voudrez  ;  mais  hier  j’avais  nécessité  de 
sortir.  Il  le  fallait  absolument. 

Le  docteur  secoua  la  tête  : 
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—  La  première  de  toutes  les  nécessités  c’est  la 
vie,  dit-il,  et  avez  bien  imprudemment  exposé  la 
vôtre.  Aujourd'hui  vous  resterez  couchée,  demain 
aussi... 

La  Comtesse  consentit  sans  regimber.  Le  chan¬ 
gement  survenu  dans  les  manières  de  la  malade, 
cette  douceur,  cette  soumission  inattendues  sur¬ 
prenaient  le  docteur.  Il  eût  été  presque  tenté  de 
voir  là  un  symptôme  alarmant. 

Mais  pas  du  tout.  A  partir  de  ce  moment,  la 
santé  de  mademoiselle  Quintin  ne  fit  que  se  raf¬ 
fermir.  Ses  relations  avec  le  jeune  médecin  deve¬ 
naient  de  plus  en  plus  amicales.  Ce  naturel  revêche 
et  coriace  de  la  Quintin  était  dompté,  muselé. 

—  Quand  vous  serez  un  grand  médecin,  bien 
célèbre,  bien  riche,  disait-elle,  vous  me  prendrez 
pour  gouvernante. 

Elle  voulait  aussi  qu’il  lui  permît  dès  lors,  en 
attendant,  de  tenir  son  petit  ménage  de  garçon. 
Cela  ne  la  gênerait  en  rien  :  une  heure,  le  matin, 
pendant  qu’il  était  à  quelqu’un  de  ces  cours  qu’il 
suivait  encore.  Elle  lui  devait  bien  cela.  Et  puis 
elle  savait  faire  la  cuisine,  elle  savait  raccom¬ 
moder...  —  Le  docteur  repoussait  avec  frayeur 
chacune  de  ses  offres.  Quel  autre  que  lui  eût  pu 
rajuster  ses  vêtements  en  lambeaux  ?  Quel  autre 
eût  pu  accomplir  chaque  jour  ces  miracles  de  l’ai¬ 
guille?  —  Et  la  cuisine  !  faire  la  cuisine  chez  lui  ? 
dans  quoi,  bon  Dieu  ?  sur  quoi  ?  avec  quoi  ? 

Quintin  avait  beau  insister  ;  c’était  peine  per¬ 
due.  Jamais  le  jeune  docteur  ne  voulait  lui  permet¬ 
tre  seulement  de  mettre  le  pied  chez  lui.  Il  couvait 
sa  pauvreté,  n’en  laissant  approcher  personne. 

Quelques  jours  après  la  catastrophe  qui  avait 
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failli  être  si  funeste  à  la  Quintin,  il  entendit  uu 
matin  frapper  à  sa  porte  :  c’était  la  concierge 
accompagnant  avec  quelque  pompe  le  facteur  por¬ 
teur  d’une  lettre  chargée,  événement  rare  dans 
l’immeuble. 

Le  docteur  regarda  la  suscription  de  cette  lettre 
à  deux  fois,  étonné  qu’il  était  de  la  recevoir.  Nul 
au  monde  ne  savait  son  adresse.  Il  lui  restait  à 
peine  quelques  parents,  éloignés  de  toutes  les  ma¬ 
nières,  qui  ne  pouvaient  rien  avoir  à  lui  écrire. 
En  outre  il  avait  suspendu  absolument  toutes  ses 
peu  nombreuses  relations  d’école  pour  se  donner 
sans  partage  à  ses  travaux. 

La  lettre  cependant  s’adressait  bien  à  lui.  Elle 
était  lourde,  semblable  du  reste  à  toutes  les  lettres 
chargées  et  constellée  des  timbres  sacramentels.  — 
—  Le  port  était  payé. 

Le  docteur  signa  au  registre,  selon  le  rite,  le 
facteur  et  la  concierge  disparurent. 

La  porte  fermée,  et  une  fois  bien  seul,  le  jeune 
docteur  contemplait  la  lettre,  ne  pouvant  se  dé¬ 
cider  à  l’ouvrir,  comme  avec  une  vagne  terreur 
qu’elle  lui  apportât  quelque  souci  nouveau.  Il  s’as¬ 
sit  —  et  enfin  déchira  l’enveloppe  :  —  il  se  releva 
d’un  bond,  —  hagard  de  surprise . 

La  lettre  renfermait  quinze  billets  de  la  Banque 
de  France  (  —  ne  criez  point  au  conte  des  fées  ; 
ceci  est  de  l’histoire  —  ),  quinze  bons  billets,  non 
pas  de  cinq  cents  francs,  mais,  tout  ronds,  de 
mille  francs,  gravés  par  G-all,  contre-signés  Garat. 

Et  sur  la  seconde  enveloppe  qui  les  contenait, 
on  avait  écrit  : 

—  «  Ce  Trésor  vous  appartient  en  toute  pro- 
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priété.  Servez- vous-en  sans  scrupule  :  la  Main 
qui  vous  renvoie  ne  fait  qu’accomplir  une  légi¬ 
time  restitution. 

»  Puissent  les  dons  de  la  Fortune  vous  con¬ 
duire  au  Temple  du  Bonheur  !  » 

Pas  de  signature. 

—  Yoilà  un  rêve  étrange  !  disait  le  jeune  mé¬ 
decin.  Est-ce  que  je  deviens  fou  ! 

Mais  non  ;  ils  étaient  bien  là,  devant  lui,  sur 
sa  petite  table,  ces  quinze  miraculeux  chiffons  de 
papier,  fiévreux  à  la  main.  Il  avait  beau  tourner 
un  moment  la  tête  pour  tenter  le  Génie  invisible 
qu’il  devinait  être  près  de  lui,  occupé  à  l’observer 
d’un  œil  malicieux  ;  quand  il  ramenait  son  regard 
sur  la  petite  table  noire,  ils  ne  s’étaient  point 
envolés  :  il  les  revoyait,  disposés  dans  le  même 
ordre  que  tout  à  l’heure,  immobiles,  sans  que  la 
moindre  langue  follette  de  flamme  bleu-de-punch 
vînt  les  lécher  tous  d’un  seul  coup  pour  ne  laisser 
à  la  place  qu’un  peu  de  cendre  impalpable,  ainsi 
que  cela  se  pratique  d’ordinaire  dans  ces  cas  de 
sortilège. 

Il  relisait,  surlisait  et  contrelisait  les  lignes 
accouplées  au  précieux  paquet,  lignes  écrites  posé¬ 
ment,  d’une  écriture  coulée,  la  plus  belle  du 
monde  et  prodigue  en  Majuscules.  Ses  yeux  inter¬ 
rogeaient  de  nouveau  cet  Envoi  tout  parfumé  de 
la  fine  fleur  académique,  relevé  de  délicatesses 
mythologiques  ;  paroles  mystérieuses  et  rituelles, 
sentant  leur  magie  d’une  lieue,  telles  qu’elles  des¬ 
cendent  des  frises,  au  théâtre,  sur  un  cartel 
entouré  de  nuages  en  détrempe.  On  eût  cru  qu’elles 
sortaient  du  gobelet  enchanté  ou  de  la  table  au 
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tapis  vert  de  M.  Comte, — chevalier  de  la  Légion 
d' Honneur  et  Physicien  ordinaire  du  Roi,  ainsi 
qu’il  l’imprimait  sur  ses  affiches. 

Pourtant,  il  y  avait  un  signe,  un  indice,  qui 
déroutaient  sensiblement  toutes  les  suppositions 
cabalistiques  de  notre  lecteur.  C’était,  au  bas  de 
page,  sous  cette  belle  écriture,  un  gros  pâté  d’encre 
que  le  travail  soutenu  du  grattoir  et  une  libérale 
application  de  sandaraque  n’avaient  fait  que  rendre 
plus  évident.  Or,  il  est  inouï  qu’un  Génie,  quel 
qu’il  fût,  communiquant  par  écrit  ses  volontés  aux 
mortels,  se  soit  jamais  laissé  aller  à  les  timbrer 
d’un  pâté  d’encre.  Assurément  cette  singulière 
épître  ne  venait  pas  d’en  haut. 

Je  vous  laisse  à  juger  l’agitation  et  les  émo¬ 
tions  du  jeune  docteur.  Il  tournait  et  retournait 
la  lettre  dans  sa  main,  s’épuisant  le  cerveau  à 
deviner  d’où  pouvait  provenir  cette  aubaine.  Nous 
avons  dit  qu’il  ne  connaissait,  pour  ainsi  dire, 
personne  au  monde.  Il  se  demanda,  —  oh  !  le  bon 
et  naïf  garçon  !  —  si  quelque  arrière-camarade 
de  collège,  instruit  par  hasard  de  sa  position,  ne 
se  serait  pas  généreusement  diverti  à  lui  faire 
cette  surprise  anonyme.  —  Et  il  cherchait  tou¬ 
jours,  et  il  cherchait  encore,  courant  dans  sa 
chambre,  autant  qu’il  y  pouvait  courir,  revenant 
à  ces  billets  qu’il  n’osait  presque  toucher  de  peur 
de  se  brûler  la  main,  haletant  devant  cette  for¬ 
tune  tombée  du  ciel  au  milieu  de  son  incommen¬ 
surable  misère,  faisant  un  choix  parmi  les  suppo¬ 
sitions  les  plus  folles,  et  les  repoussant  toutes 
après  examen  pour  y  revenir  encore. 

Tout  à  coup  il  s’arrêta,  se  frappant  le  front, 
comme  pour  donner  place  à  une  idée  qui  venait  del’il- 
luminer  ;  puis  il  faisait  un  pas  et  s’arrêtait  encore  : 
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—  Bah  !  se  disait-il  tout  haut,  parlant  à  sa 
personne,  c’est  absurde  !...  —  Pourtant  ?... 

En  une  seconde,  il  était  à  la  porte  de  la  Quin- 
tin.  Il  resta  un  instant  sans  frapper,  comprimant 
son  cœur  avec  sa  main. 

—  Décidément,  ce  ne  peut  être  qu’elle  !  dit-il. 

Une  crainte  inexprimable  l’empêchait  d’entrer. 

Il  lui  semblait  qu’il  allait  se  réveiller.  Il  alla 
s’appuyer  à  l’étroite  fenêtre  qui  éclairait  le  carré. 

De  cette  fenêtre  on  apercevait  de  plain-pied 
celle  de  la  Quintin,  laquelle  fenêtre  était  ouverte 
et  le  rideau  soulevé,  ce  qui  arrivait  peu  souvent, 
la  Comtesse  faisant  le  plus  rarement  possible  ap¬ 
pel  à  l’air  extérieur.  Le  médecin  caché  par  l’angle 
du  mur  l’aperçut,  cette  somptueuse  Comtesse, 
soupçonnée  d’envoyer  comme  cela  des  billets  de 
banque,  comme  si  les  billets  de  banque  ne  coû¬ 
taient  rien. 

Elle  était  accroupie  devant  un  misérable  fourneau 
de  terre  tout  rafistolé,  s’efforçant  de  réchauffer 
avec  un  soufflet  étique  quelques  brins  de  charbon 
qui  s’isolaient  les  uns  des  autres,  comme  se  défiant 
du  contact.  Sur  ces  charbons  se  penchait,  mal 
assis,  un  vase  contenant  une  manière  d’affreux 
brouet  liquide.  C’était  le  déjeuner  —  dîner  de  la 
vieille  fille.  Plus  déplorablement  encore  ajustée 
que  de  coutume,  plus  poussiéreuse,  plus  mal  pei¬ 
gnée,  Quintin  soufflait  de  son  instrument  et  de 
tous  ses  vieux  poumons  avec  une  sorte  de  déses¬ 
poir...  —  Quand  le  feu  parut  se  décider  à  prendre 
par  une  sorte  de  condescendance  finale  aux  ins¬ 
tances  de  la  Comtesse ,  elle  se  leva  et  alla  vers 
une  petite  terrine  où  elle  se  prodigua  avec  ardeur 
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au  savonnage  de  deux  ou  trois  lambeaux  de  linge. 

Le  jeune  docteur  soupira...  Quintin  pouvait  être 
une  fée,  ayant  l'âge  requis  pour  l’emploi,  mais 
elle  n’avait  pas,  à  coup  sûr,  les  moyens  d’être  fée 
bienfaisante... 

Il  voulut  néanmoins  avoir  le  cœur  bien  net  de 
tout  soupçon  à  l’endroit  de  Quintin.  Il  entra. 

Elle  lui  fit  l’accueil  ordinaire,  ni  plus  ni  moins. 
Il  voulut  la  sonder  —  adroitement,  —  car  il  tenait 
encore  à  son  idée.  Mais  c’eût  été  folie  de  n’y  pas 
renoncer.  —  La  Quintin  lui  parla,  comme  d’habi¬ 
tude,  de  ses  anciens  maîtres,  du  pain  renchéri, 
d’une  nouvelle  méchanceté  de  ses  voisines. 

Lorsqu’il  se  leva  : 

—  Je  ne  puis  pas  encore  vous  rendre  ce  que 
vous  m’avez  avancé  pour  mes  remèdes,  lui  dit- 
elle  avec  l’embarras  d’un  débiteur  honnête  devant 
son  créancier.  Vous  en  avez  peut-être  bien  be¬ 
soin  ?...  Ne  vous  fâchez  pas  de  ce  que  je  vous  dis 
là  :  on  a  toujours  besoin  de  son  pauvre  argent. 
Dans  quelques  jours  je  tâcherai  de  vous  donner  au 
moins  un  petit  à-compte. 

—  Ma  foi  !  se  dit  le  docteur  lorsqu’il  fut  seul, 
au  diable  les  recherches  !  j’en  ai  assez  !  De  quelque 
part  que  cette  fortune  me  vienne,  profitons-en 
sans  scrupule,  puisqu’on  m’y  invite. 

Et  il  se  laissa  aller  tout  entier  aux  transports 
si  doux  de  la  possession,  transports  si  nouveaux 
pour  lui.  Il  se  décida  à  accepter  sans  arrière-pen¬ 
sée  ce  bienfait  d  une  main  inconnue.  Bien  qu’il 
fût  modeste,  il  ne  pouvait  ne  pas  se  dire  qu’après 
tout  cette  fortune  eût  pu  tomber  moins  bien  en 
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d’autres  mains  qu’en  les  siennes,  se  promettant  de 
ménager  discrètement  et  de  la  considérer  comme 
un  dépôt,  espérant  bien  d’ailleurs  être  en  mesure 
au  jour  de  la  restitution.  Il  allait  donc  poursuivre 
ses  travaux  sans  être  arrêté  désormais  par  les 
besoins  du  jour,  les  préoccupations  du  lendemain  ! 
Il  se  mit  gaiement  en  campagne  pour  chercher  un 
logement  en  rapport  avec  sa  nouvelle  position. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  fut  installé  dans 
un  petit  appartement  convenablement  meublé.  Sa 
bibliothèque  s’était  enrichie  :  ce  fut  en  cela  seu¬ 
lement  qu’il  se  permit  quelques  folies.  Le  tailleur, 
le  chapelier  avaient  déjà  livré  leurs  modestes  com¬ 
mandes.  Le  jeune  docteur  était  radieux.  Il  ne 
quitta  pas  le  quartier  qui  l’avait  vu  si  pauvre  :  sa 
nouvelle  tenue  était  trop  simple  pour  que  personne 
y  trouvât  sujet  à  commentaires. 

Quand  il  eut  fait  enlever  ses  anciens  meubles, 
témoins  de  tant  de  souffrances,  et  que,  regardant 
autour  de  lui  il  se  trouva  bien  seul  dans  la  man¬ 
sarde  vide,  il  lui  donna  avec  attendrissement  un 
dernier  adieu  et  fit  en  lui-même  le  religieux  ser¬ 
ment  de  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à  son 
mystérieux  protecteur  en  dévouant  sa  vie  au  sou¬ 
lagement  du  pauvre.  —  Il  a  tenu  cette  promesse. 

Il  alla  prendre  congé  de  la  Quintin. 

—  Ma  chère  demoiselle,  lui  dit-il,  je  viens  vous 
dire  non  pas  adieu,  mais  au  revoir.  J’ai  reçu  quelque 
argent,  mais  je  n’en  ai  pas  assez  pour  être  dispensé 
de  me  servir  quelque  temps  encore  moi-même. 
Dès  que  ma  position  sera  améliorée,  si  vous  êtes 
dans  les  mêmes  dispositions,  je  n’oublierai  jamais 
que  vous  avez  été  ma  première  cliente,  et  nous  nous 
entendrons  fort  bien  ensemble,  je  n’en  doute  pas. 
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La  Comtesse  se  confondit  en  salutations  et  en 
remercîments  anticipés. 


III 


A  partir  de  ce  jour,  tout  alla  de  mieux  en 
mieux  pour  le  jeune  docteur.  Les  biens  comme  les 
maux  se  suivent.  Ainsi  qu’il  arrive  généralement, 
la  première  difficulté  vaincue,  tout  lui  réussit  à 
souhait.  Il  ne  s’agit  que  de  sortir  de  l’ornière  : 
c’est  le  premier  tour  de  roue  qui  coûte  le  plus. 
Peu  à  peu,  il  se  constitua  un  petit  noyau  de  clien¬ 
tèle  qui  s’augmentait  nécessairement  chaque  jour. 
Il  en  était  venu  à  ces  commencements  du  succès 
qui  sont  si  doux  à  celui  qui  les  a  laborieusement 
préparés.  Déjà  son  nom  se  répandait.  Il  avait  déjà 
une  réputation  de  jeune  homme  sérieux  et  tra¬ 
vailleur.  La  guérison  de  la  Quintin  lui  avait  valu 
d’autres  malades  à  traiter.  —  Disons  en  passant 
que  mademoiselle  Quintin  était  venue  elle-même, 
en  grande  tenue,  lui  faire  une  visite  de  remercî- 
ment  pour  les  soins  qu’il  lui  avait  donnés. 

Il  y  avait  quelques  mois  à  peine  qu’il  avait 
quitté  la  rue  du  Cloître-Saint-Méry,  et  dans  ce 
quartier  indigent,  en  n’exigeant  rien  d’aucun 
client,  il  était  parvenu  déjà  à  pouvoir  subsister 
uniquement  de  son  état.  Sa  réputation  naissante 
commençait  même  à  dépasser  le  quartier. 

Comme  la  plupart  des  médecins,  il  avait  par¬ 
tagé  ses  journées,  donnant  le  matin  à  ses  courses, 
et  dans  l’après-midi  attendant  chez  lui  les  visi¬ 
teurs. 

Il  rentrait  un  jour  un  peu  avant  son  heure 
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habituelle,  lorsque  dans  une  rue  qu’il  traversait, 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  il  aperçut  un 
rassemblement  nombreux. 

Le  docteur  s’avança.  Peut-être  un  accident 
venait-il  d’avoir  lieu,  et  son  ministère  pouvait 
être  utile.  Mais  en  pénétrant  à  travers  la  foule, 
il  n’aperçut  rien  que  des  gens  qui  causaient  par 
groupes.  L’assemblée  avait  néanmoins  un  carac¬ 
tère  singulier.  Ces  gens  appartenaient  pour  la 
plupart  aux  classes  inférieures,  comme  il  était 
facile  de  le  reconnaître  à  leurs  costumes,  à  leurs 
gestes,  à  leurs  attitudes.  Les  femmes  formaient 
la  majorité  :  hommes  et  femmes  étaient  généra¬ 
lement  d’âges  assez  mûrs  et  de  physionomies 
hétéroclites.  Il  se  trouvait  là  bon  nombre  de  ces 
types  illustrés  par  Pigal  et  les  autres  caricatu¬ 
ristes  de  la  Restauration.  Une  certaine  agitation 
régnait  dans  cette  foule  :  des  hommes  allaient 
d’un  groupe  à  l’autre  échangeant  au  passage  quel¬ 
ques  paroles.  Tous  paraissaient  être  dans  l’attente 
d’un  événement  prévu  et  annoncé. 

Le  docteur,  qui  ne  se  faisait  pas  de  loisir,  allait 
s’éloigner,  lorsqu'il  se  fit  un  grand  mouvement 
autour  de  lui.  Il  se  sentit  entraîné,  poussé  dans 
un  étroit  couloir  où  tout  le  monde  s’était  préci¬ 
pité.  Il  eût  été  difficile  en  ce  moment,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  rétrograder.  Le  docteur  se 
laissa  aller  au  courant  et  arriva  assez  pénible¬ 
ment  dans  une  cour  peu  spacieuse,  déjà  remplie 
par  ceux  qui  s’y  étaient  précipités  les  premiers. 

L’un  des  côtés  de  cette  cour  présentait  un  fron¬ 
ton  servant  de  couronnement  à  une  grande  porte 
de  style  grec  accommodé  au  goût  des  architectes 
de  l’époque.  Le  tympan  du  fronton  renfermait 
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un  cartouche,  vide  pour  le  moment,  sur  lequel  se 
portaient  presque  tous  les  regards. 

Le  docteur,  moitié  poussé,  moitié  porté,  dépassa 
cette  porte  et  se  trouva  dans  une  vaste  salle 
remplie  d’une  foule  plus  compacte  encore  que  dans 
la  cour.  Autour  de  lui,  se  croisaient  des  conversa¬ 
tions  étranges  avec  des  mots  inconnus  : 

—  45  !  disait  une  espèce  de  bonne  d’enfants  à 
un  homme  qui  portait  la  livrée  de  velours  du  com¬ 
missionnaire.  —  Belle  besogne  !  auprès  du  77  qui 
compte  118  tirages  de  vieillesse. 

—  ...  Vous  comprenez,  disait  un  vieux  homme 
à  un  personnage  qui  se  mouchait  à  grand  bruit, 
vous  comprenez  que  ma  martingale  se  trouvait 
dérangée  ?  —  Alors  qu’est-ce  que  je  fis  ?  je  pris... 

Et  puis,  à  côté  : 

—  ...Je  vous  dis  que  c’était  une  magnifique 
série. . . 

—  ...  Oui,  mais  les  intermittences  ? 

—  ...  Lyon  arrive  avant  Strasbourg... 

—  ...  Figurez-vous,  madame,  qu’ils  attachaient 
des  numéros  au  coudes  pigeons  pour  arriver  avant 
la  malle... 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  il  ne  manquait  pas 
de  se  trouver  quelques  filous  épiant  l’occasion  de 
voir  l'heure  à  la  montre  de  leur  prochain,  si  le 
prochain  avait  une  montre. 

Un  grand  mouvement  de  fluctuation  se  fit  bientôt 
dans  la  salle. Deux  domestiques  en  livrée  assez  somp¬ 
tueuse  mais  passablement  fanée,  apparurent  et  tu¬ 
rent  accueillis  par  des  acclamations.  Ils  ouvrirent 
une  grande  porte  à  quatre  battants  qui  masquait 
une  manière  de  théâtre  en  alcôve. 
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A  chaque  côté  de  l’estrade  étaient  placées  deux 
roues  de  dimensions  considérables  et  vitrées.  Au¬ 
près  de  chacune  de  ces  deux  roues  étaient  un 
homme  et  un  enfant  :  l’homme  en  habit  noir,  à 
tournure  d’huissier  appariteur  ;  l’enfant  vêtu  d’une 
tunique  bleue,  avec  une  large  ceinture  rouge,  les 
yeux  bandés  et  les  cheveux  frisés  :  —  frisure, 
bandeau  et  costume  avec  toutes  les  allures  allé¬ 
goriques  et  mythologiques  congruentes. 

Entre  les  deux  roues  apparaissaient  le  maire 
ceint  de  son  écharpe  blanche,  et  quelques  person¬ 
nages  en  grande  tenue. 

—  Si  je  perds  ici  une  demi-heure  de  mon  temps, 
dit  le  docteur  pour  se  consoler,  je  pourrai  dire  au 
moins  que  j’ai  vu  tirer  la  Loterie. 

L’enfant  placé  à  droite  prit  un  à  un  les  quatre- 
vingt-dix  numéros  déposés  dans  la  roue.  Il  se  fit 
un  grand  silence.  Chaque  numéro  était  déplié  par 
l’enfant,  annoncé  à  haute  voix  par  l’homme  en 
habit  noir,  et  déposé  par  l’autre  enfant  dans  l’autre 
roue,  après  avoir  été  roulé  dans  un  étui  de  carton. 

L’appel  préliminaire  de  ces  quatre-vingt-dix 
numéros  durait  depuis  longtemps.  Le  docteur,  qui 
commençait  à  s’impatienter,  examinait  les  physio¬ 
nomies  qui  se  trouvaient  autour  de  lui,  lorsqu’en 
portant  ses  yeux  sur  l’estrade,  —  il  aperçut  der¬ 
rière  le  maire  et  ses  adjoints,  parmi  quelques  per¬ 
sonnes  privilégiées,  un  visage  qu’il  fut  bien  surpris 
de  trouver  là. 

C’était  tout  simplement  mademoiselle  Quintin, 
gravement  assise  au  milieu  des  oracles  du  sort, 
coiffée  d’un  vieux  chapeau  violet  de  forme  bizarre, 
tout  pleurard  et  dégonflé,  tenant  de  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux  son  sac,  un  de  ces  sacs  vp- 
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lumineux  qu’on  dénommait  alors  des  «  ridicules.  » 
—  Tels,  ou  à  peu  de  chose  près,  cette  Quintin  et 
son  entourage,  les  vieux  sphinx  des  hiéroglyphes. 
Elle  se  penchait  de  temps  en  temps  vers  un  per¬ 
sonnage  à  cheveux  gris,  d’encolure  assez  commune, 
mais  prétentieuse,  qui  paraissait  lui  tenir  lieu  de 
chevalier  servant. 

Le  docteur  n’eut  pas  le  temps  de  s’étonner.  Le 
silence  devint  tout  d’un  coup  général  et  absolu.  — 
Le  tirage  commençait. 

L’enfant  placé  à  gauche  plongea  sa  main  dans 
la  roue  que  l’homme  noir  venait  de  tourner  plu¬ 
sieurs  fois  avec  rapidité.  Il  en  tira  un  numéro 
qui  fut  déplié  et  crié  à  haute  voix.  Tous  les  re¬ 
gards  étaient  fixés  sur  un  seul  point,  tous  les  cous 
tendus.  Le  numéro  crié  fut  répété  au  même  ins¬ 
tant  et  comme  par  magie  à  l’autre  extrémité  de 
la  salle.  Il  en  fut  de  même  pour  les  numéros  sui¬ 
vants.  A  chaque  numéro  proclamé,  il  se  faisait 
dans  la  foule  un  murmure,  un  bruissement  où  l’on 
distinguait  deux  parties  comme  dans  un  chœur 
d’opéra  :  celle  de  l’espoir  déçu,  dans  le  style  chro¬ 
matique,  et  celle  de  l’espoir  réalisé,  sur  un  mode 
vit  et  brillant.  Au  cinquième  numéro,  un  cri 
surhumain  partit  d’un  des  coins  de  la  salle  et  l’on 
vit  bondir  en  l’air,  au-dessus  des  autres  têtes, 
un  homme  qui  hurlait,  riant  et  pleurant  à  la 
fois. 

Cet  homme  venait  de  gagner  le  quine,  une  for¬ 
tune,  quelque  minime  que  fût  sa  mise.  —  Seule¬ 
ment  il  y  avait  un  malheur  :  c’est  qu’il  venait  au 
même  instant  d’être  frappé  de  folie. 

On  l’emporta, 

La  foule  s’écoula.  Toutes  les  physionomies,  tout 
à  l’heure  animées  par  l’espoir,  étaient  abattues  et 
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mornes.  Il  ne  manquait  certes  pas  là  de  gens  qui 
avaient  risqué  et  perdu  leur  pain  de  la  journée. 

Le  docteur  s’éloigna  profondément  attristé  par 
tout  ce  qu’il  venait  de  voir  et  d’entendre,  et  se 
rappelant  le  mot  de  Roscommon  : 

«  There  should  be  no  endeavour  where  is  no 
reasonable  hope.  > 

(Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d’efforts  là  où  il  n’y 
a  pas  d’espoir  raisonnable.) 

Il  réfléchissait  à  tout  cela  en  hâtant  le  pas.  Sa 
pensée  vint  à  se  reporter  sur  la  Quintin.  Qu’est  ce 
que  la  Quintin  venait  faire  là  ?  Elle  jouait  donc  à 
la  loterie,  elle  aussi  ?  —  Et  sur  cette  donnée,  il 
revint  insensiblement  à  cette  idée  à  laquelle  il 
avait  autrefois  si  difficilement  renoncé,  que  c’était 
à  la  Quintin  qu’il  devait  sa  fortune.  De  cette  fa¬ 
çon,  en  effet,  tout  pouvait  s’expliquer.  La  Quintin 
avait  fait  quelque  gain  énorme  ;  elle  avait  voulu 
récompenser  les  soins  et  le  généreux  dévouement 
de  son  médecin.  Il  se  rappelait  avec  émotion  l’ex¬ 
clamation  de  la  Quintin  sur  la  pauvreté  de  sa 
mansarde,  dans  cette  mémorable  nuit  où  il  l’avait 
transportée  et  secourue  chez  lui.  Si  la  vieille  fille 
n’avait  pas  changé  sa  misérable  façon  de  vivre, 
c’est  qu’elle  tenait  à  d’indéracinables  habitudes 
d’avarice. 

Le  docteur  était  vivement  agité  par  toutes  ces 
réflexions.  En  même  temps  qu’il  se  sentait  pénétré 
d’un  sentiment  de  profonde  gratitude  pour  la  Com¬ 
tesse ,  il  était  heureux  de  se  dire  que  l’heure,  atten¬ 
due  par  lui,  de  la  restitution  était  venue.  S’il  ne 
se  trompait  pas  cette  fois,  l’accomplissement  de  ce 
devoir  n’aurait  même  pas  pour  lui  le  mérite  d’un 
sacrifice,  et  il  le  regrettait  presque,  car  il  pouvait 
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facilement  aujourd’hui  y  satisfaire.  Grâce  aux 
éléments  premiers  fournis  par  la  Quintin,  sa  po¬ 
sition  était  assurée. 

Il  résolut  aussitôt  d’aller  le  soir  même,  après 
sa  consultation,  remercier  son  ancienné  malade, 
se  promettant  bien  de  tout  faire  avec  une  irrésis¬ 
tible  adresse  pour  obtenir  d’elle  qu’elle  vécût  d’une 
manière  plus  convenable  et  qu’elle  s’inquiétât  un 
peu  plus  des  soins  dus  à  son  âge. 

Les  visiteurs  furent  plus  nombreux  ce  jour-là 
que  de  coutume.  Le  docteur,  après  avoir  examiné 
le  dernier,  se  disposait  à  se  rendre  à  la  rue  du 
Cloître-Saint-Merri, lorsqu’un  homme  d’une  soixan¬ 
taine  d’années  se  présenta  dans  son  cabinet.  La 
nuit  commençait  à  tomber  ;  la  lampe  n’était  pas 
allumée  encore.  Le  docteur  allait  appeler. 

—  Ne  dérangez  personne,  lui  dit  le  personnage 
qui  venait  d’entrer.  Je  viens  simplement  vous 
prier  de  venir  voir  mademoiselle  Quintin... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?...  —  J’allais 
chez  elle. 

Le  messager  donna  quelques  détails  tellement 
alarmants  que  le  docteur  le  fit  monter  avec  lui 
dans  un  cabriolet  pour  arriver  plus  tôt.  La  Com¬ 
tesse  avait  été  prise  en  rentrant  de  douleurs  vio¬ 
lentes  dans  la  tête,  douleurs  auxquelles  avaient 
succédé  des  vertiges... 

Le  médecin  grimpa  l’escalier  quatre  à  quatre, 
laissant  derrière  lui  le  vieillard,  que  son  âge  em¬ 
pêchait  d’aller  aussi  vite. 

Il  était  trop  tard.  Lorsque  le  docteur  entra,  la 
Quintin  était  morte  et  froide  déjà,  étendue  sur 
son  lit,  telle  que  son  messager  l’avait  laissée, 
l’œil  à  demi  fermé,  les  muscles  de  la  face  relâchés. 
La  bouchç  était  ouverte,  —  exposant  son  néaiit. 
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Le  docteur  s’était  assis,  le  front  dans  ses 
mains. 

— •  J’aurais  dû  laisser  quelqu’un  auprès  d’elle  !... 
dit  le  vieillard  en  se  lamentant. 

Le  docteur  releva  la  tête  : 

—  Cela  n’eût  pas  servi  à  grand’chose,  dit-il.  Il 
eût  fallu  un  miracle  pour  la  sauver  cette  fois. 

Il  regardait,  silencieux,  la  figure  pâle  de  Quintin. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard,  très  ému,  — 
il  n’était  guère  possible ,  vu  le  caractère  de 
mademoiselle  Quintin,  d’avoir  avec  elle  des  rela¬ 
tions  autres  que  le  commerce  indifférent  du  monde. 
Pourtant,  mademoiselle  Quintin  avait  pour  moi, 
j’ose  le  dire,  de  la  considération,  et  j’avais  quelque 
raison  d’espérer  qu’elle  se  déterminerait  à  m’épou¬ 
ser.  Elle  me  disait  encore  dernièrement,  quand  je 
la  pressai  à  ce  sujet,  avec  tout  le  respect,  s’en¬ 
tend,  qu’elle  méritait  à  bon  droit  :  «  —  Un  autre 
jour  nous  causerons  de  cela.  »  J’avais  de  l’atta¬ 
chement  pour  elle,  je  le  dis  encore  aujourd’hui 
qu’elle  ne  m’entend  plus,  et  j’ai  avec  cela,  heu¬ 
reusement,  un  caractère  patient  et  facile.  Enjoi¬ 
gnant  mes  petites  économies  aux  siennes,  j’aurais 
pu  me  reposer,  car  le  moment  en  est  bien  venu 
pour  moi  ;  nous  nous  serions  soutenus  l’un  l'autre, 
et  nous  aurions  été  heureux.  —  Je  perds  beau¬ 
coup  à  cette  mort,  monsieur  ! 

Le  docteur  considérait  ce  singulier  vieillard 
qui  déplorait  la  perte  d’un  bien  dont  si  peu  de 
gens  eussent  fait  cas.  Il  crut  le  reconnaître  pour 
l’homme  qui  tenait  compagnie  à  mademoiselle 
Quintin,  sur  l’estrade,  derrière  le  Maire, 
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—  N’accompagniez-vous  pas,  monsieur,  aujour¬ 
d’hui  mademoiselle  Quintin  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  j’avais  obtenu  pour  elle  la 
permission  d’assister  au  tirage  de  la  loterie  dans 
l’enceinte  réservée.  Elle  s’en  faisait  depuis  long¬ 
temps  une  fête.  J’ai  l’honneur  d’être  écrivain 
public-rédacteur,  attaché  pour  la  copie  des  lis¬ 
tes  à  l’administration  de  la  Loterie.  Lorsque  je 
suis  parti  ce  matin  avec  cette  pauvre  demoiselle, 
j’étais  loin  de  penser  que  ce  soir... 

—  Pardonnez  ce  que  ma  question  peut  avoir 
d’indiscret  et  veuillez  l’attribuer  à  un  motif  sé¬ 
rieux  :  —  mademoiselle  Quintin  jouait-elle  à  la 
loterie  ? 

L’écrivain  public  hésita  avant  de  répondre.  Il 
regardait  le  docteur. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il  enfin  ;  mademoiselle 
Quintin  tentait  parfois  les  caprices  du  sort. 

—  Et  pourriez-vous  m’apprendre,  continua  le 
docteur,  dont  le  plus  cœur  battait  plus  vite,  si  elle 
n’a  pas  gagné,  il  y  a  un  an  environ,  une  somme 
assez  forte  ?... 

Le  vieillard  répondit  après  un  long  silence  : 

—  Non,  monsieur.  Mademoiselle  Quintin  n’a 
jamais  gagné  à  la  loterie. 

—  Ce  n’était  pas  elle  !...  murmura  le  docteur. 

Il  se  leva  pour  sortir.  Mais  il  s’arrêta  :  il  ne 
pouvait  quitter  cette  chambre.  Il  lui  semblait 
laisser  derrière  lui  quelque  chose. 

—  Savez-vous,  dit-il,  si  mademoiselle  Quintin 
a  des  parents  qui  puissent  s’occuper  des  dernières 
démarches... 

—  Je  me  chargerai  de  ce  pénible  devoir,  dit 
l’écrivain  public  ;  car  j’ai  tout  lieu  de  croire  que 
mademoiselle  Quintin  ne  laisse  personne  derrière 
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elle.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  connais  toutes 
ses  affaires,  car  (faut-il  l’avouer  ?)  son  éducation 
avait  été  un  peu  négligée  et  elle  avait  besoin  de 
quelqu’un  pour  sa  rente  et  toutes  ses  petites  af¬ 
faires.  Elle  avait  bien  voulu  m’honorer  de  sa  con¬ 
fiance.  Je  n’ai  jamais  eu  grande  correspondance  à 
rédiger  pour  elle. 

Le  vieillard  s’arrêta. 

Le  docteur  n’avait  pu  s’empêcher  de  remarquer 
l’élocution  particulière  et  un  peu  pompeuse  du 
vieil  écrivain  public.  Ses  dernières  paroles  le 
frappèrent  et  formulèrent  pour  ainsi  dire  en  lui 
un  vague  rapprochement... 

Il  prit  tout  à  coup  le  vieillard  par  la  main,  le 
fit  asseoir  devant  lui,  et  fixant  son  regard  sur  le 
sien  : 

—  Monsieur,  dit-il  poussé  par  une  force  inex¬ 
plicable,  vous  m’avez  trompé  tout  à  l'heure  l 

Et  tirant  de  sa  poche  un  papier  qu’il  lui  pré¬ 
senta  : 

—  C’est  vous  qui  avez  écrit  ceci  ? 

Le  vieil  écrivain  public  rougit. 

—  C’est  le  premier  mensonge  que  j’aie  fait  de 
ma  vie,  et  je  l’ai  fait  pour  tenir  sur  la  tombe  de 
mademoiselle  Quintin  une  promesse  jurée. 

—  Je  ne  m’étais  pas  trompé!  dit  le  docteur  en 
s’approchant  du  lit  de  la  morte. 

—  Si  j’ai  mal  fait,  monsieur,  que  le  bon  Dieu 
me  juge.  —  Mademoiselle  Quintin  m’avait  fait 
jurer  de  ne  jamais  révéler  ce  secret.  Lorsqu’elle 
vous  fit  parvenir  par  mon  ministère  la  plus  grande 
partie  du  terne  qu’elle  eut  le  bonheur  de  faire 
sortir,  elle  voulut  que  vous  ignorassiez,  comme 
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tout  le  monde,  que  c’était  à  vous  qu’elle  devait  ce 
gain  étonnant.  Dans  ses  idées,  se  disant  qu’il  faut 
pour  ces  jeux  du  sort  agir  uniquement  d’inspira¬ 
tion,  elle  craignait  encore  sans  doute  que  la  sortie 
réitérée  du  même  terne  ne  fût  influencée,  empêchée 
par  la  connaissance  que  vous  auriez  de  ce  qu’elle  fai¬ 
sait. —  Elle  avait  peut-être  bien  raison,  hasarda  le 
bonhomme.  —  Car  vous  pensez  bien  qu’elle  comp¬ 
tait  placer  de  nouveau  sur  ce  terne.  Elle  ne  s’était 
réservé  ces  trois  mille  francs,  qui  complétaient, 
avec  ce  que  vous  avez  reçu,  la  somme  de  son  pre¬ 
mier  gain  que  pour  nourrir  encore  les  mêmes 
numéros  jusqu’à  ce  qu’ils  sortissent  de  nouveau, 
et  je  vous  le  jure,  —  je  jure  devant  elle,  Mon¬ 
sieur,  qu’elle  vous  aurait  fait  fidèlement  parvenir 
votre  part  des  bénéfices  sur  lesquels  elle  comptait! 

Il  s’interrompit  pour  aller  prendre  derrière  un 
petit  miroir,  appendu  au-dessus  de  la  cheminée, 
un  papier  gras  et  froissé. 

—  Au  reste,  monsieur,  continua-t-il,  voici  les 
papiers  qui  certifient  la  mise  de  la  première  sor¬ 
tie.  —  Voici  le  certificat  du  bureau  central  con¬ 
statant  que  mademoiselle  Barbe  Quintin  a  touché 
dix-huit  mille  francs  pour  produit  d’un  terne  sec, 
sorti  le  15  novembre  1826,  sur  la  mise  de  trois 
francs.  C’était  un  petit  écu,  que  j’ai  porté  moi- 
même,  je  me  le  rappellerai  toujours.  —  Dieu  est 
témoin  qu’elle  a  employé  les  trois  mille  livres  res¬ 
tant,  sauf  l’écu  qu’elle  avait  avancé  en  votre  nom, 
uniquement  à  nourrir  ce  terne,  et  qu’elle  fût  morte 
de  faim  à  côté  de  cet  argent  ! 

Il  y  avait  dans  toutes  ces  révélations  un  point 
important  que  le  vieillard  omettait.  Il  s’en  aperçut. 

—  Voyez  les  numéros,  monsieur,  s’il  vous  plaît, 
reprit-il.  —  60  —  30  —  8.  —  Voici  maintenant 
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la  prescription  que  vous  lui  avez  ordonnée,  laquelle 
prescription  porte,  en  effet,  pour  quantités  des  di¬ 
vers  remèdes,  les  trois  numéros  révélés.  —  Ceci 
est  à  vous,  monsieur,  et  vous  seul  avez  le  droit 
d'en  disposer. 

Le  docteur  prit  machinalement  les  papiers  que 
l’écrivain  mettait  dans  sa  main.  A  peine  s’expli¬ 
quait-il  encore  les  résultats  d’un  aussi  étrange 
coup  du  hasard.  —  Il  n’en  pouvait  douter  cepen¬ 
dant  :  c’était  bien  lui,  c’était  bien  son  ordonnance 
qui  avait  été  la  cause  bizarre  du  gain  de  la  Quin- 
tin.  Les  trois  bien  heureux  numéros  se  détachaient 

—  identiques  —  sur  l’ordonnance  et  sur  le  récé¬ 
pissé  de  la  loterie.  Le  docteur  se  leva,  abasourdi 
par  tout  ce  qu’il  venait  d’entendre,  et  pria  l'écri¬ 
vain  de  venir  le  voir  le  lendemain.  Il  avait 
besoin  de  réfléchir  avant  de  prendre  une  décision 
sur  l’emploi  des  fonds  de  feu  Quintin.  —  Il  fut 
en  outre  convenu  que  le  vieillard  se  chargerait 
des  premières  démarches  pour  l’inhumation. 

Lorsqu’il  arriva  le  lendemain  chez  le  docteur  à 
l’heure  convenue,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été  l’ami,  monsieur,  de  celle  qui 
m’a  fait  —  peu  importent  les  motifs  qui  l’ont  gui¬ 
dée,  —  qui  m’a  fait  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
pourrai  devenir.  Vous  me  permettrez  donc  d’agir 
en  son  nom  en  cette  circonstance. 

Le  vieillard  s'inclina... 

—  Yoici  les  quinze  mille  francs  que  vous  m’a¬ 
vez  fait  parvenir  d’après  ses  instructions.  Je  n’ai 
considéré  cet  argent  que  comme  un  prêt.  Il  a  fruc¬ 
tifié  entre  mes  mains,  et  cette  restitution  n'em¬ 
barrasse  aujourd’hui  en  aucune  façon  mes  affaires. 

—  Cet  argent  vous  appartient,  monsieur,  à  vous 
que  mademoiselle  Quintin  honorait  de  son  ami- 
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tié  et  de  sa  confiance  ;  à  vous  qui  avez  été  pour 
quelque  chose  aussi  dans  l’heureux  changement 
survenu  dans  ma  position.  Avec  cette  somme  je 
pense  que  vous  pouvez  réaliser  le  désir  que  vous 
formiez  de  prendre  votre  modeste  retraite.  Dans 
tous  les  cas,  je  serai  toujours  heureux  de  me  met¬ 
tre  à  la  disposition  d’un  honnête  homme  tel  que 
vous.  —  Prenez  ces  billets,  monsieur. 

Le  vieil  ami  de  la  Comtesse ,  ému,  incertain, 
voulait  refuser. 

—  Vous  m’avez  promis  tout  à  l’heure  de  m’o¬ 
béir,  lui  dit  le  docteur,  à  moi  qui  vous  parle  en 
son  nom.  Elle  n’avait  plus  de  parents  :  à  qui  cet 
argent  reviendra-t-il,  si  vous  refusez  ?  —  Vous 
m’offenseriez  en  me  remerciant  :  c’est  un  devoir 
que  j’accomplis,  je  vous  le  répète.  —  Vous  me 
permettrez  seulement,  ajouta  le  docteur,  qui  crai¬ 
gnait  quelque  faiblesse  du  vieillard,  vous  me  per¬ 
mettrez  de  vous  demander  la  promesse  de  ne  pas 
donner  à  cet  argent  un  placement...  incertain,  et 
surtout  de  ne  pas  tenter  le  sort  sur  les  numéros 
8,  30  et  60  ? 

—  Oh  !  monsieur  I  répondit  le  vieillard  un  peu 
blessé  dans  ses  délicatesses  de  joueur,  ces  numé¬ 
ros  sont  votre  propriété  ! 

—  Vous  me  permettrez  alors  de  la  conserver 
exclusive.  —  Il  est  entendu  aussi,  ajouta-t-il  en 
terminant,  que  vous  me  laisserez  seul  acquitter 
les  frais  des  services,  convoi  et  enterrement  de 
mademoiselle  Barbe  Quintin. 

—  Pauvre  Comtesse!  dit  le  vieil  écrivain 
publid  en  essuyant  ses  yeux... 


L’APPAREIL  DE  FRACTURE 


Il  faut  bien  le  dire,  et  commencer  par  là  : 

J.-Nicolas  M....,  le  grand  médecin  que  vous 
savez,  avait  si  fort  déjeuné  ce  matin-là,  que  le 
soir  il  était  gris. 

N’allez  pas  cependant,  là-dessus,  le  juger  avec 
trop  de  sévérité.  —  M....  avait  passé  ce  même 
matin  son  quatrième  examen,  toutes  boules  blan¬ 
ches,  comme  ses  examens  précédents  ;  il  ne  lui 
restait  plus  qu’un  pas  à  faire  pour  être  docteur, 
et,  dans  une  semblable  occurrence,  on  peut  être 
excusable  d’inviter  trois  ou  quatre  amis  à  un 
banquet  d’alléluia,  et  de  ne  pas  vouloir,  en  qua¬ 
lité  d’amphitryon,  rester  en  arrière  d’appétit  et 
de  gaieté. 

Notez  aussi  que  pareille  chose  lui  arrivait 
rarement  ;  car  Nicolas  M....  menait  bien  l’exis¬ 
tence  la  plus  sobre  et  la  plus  sévère  qui  fût  au 
monde.  Trois  mots  suffiront  pour  nous  faire  com¬ 
prendre  et  croire  :  — M....  était  élève  interne  à 
l’ Hôtel-Dieu. 

Vous  vous  les  rappelez,  ô  vous  qui  avez  passé 
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par  ces  choses  !  —  ô  vous  par  qui  ces  choses  ont 
passé  !  —  vous  vous  rappelez  les  tristes  repas  des 
élèves  des  hôpitaux  :  —  le  bouillon  dans  lequel 
notre  spirituel  Ricord  plantait  un  jour  un  bâton 
charitable,  parce  que,  disait-il,  il  faut  aider  un 
aveugle  ;  —  le  bouilli  filandreux  conduisant  inexo¬ 
rablement  la  marche  de  chaque  jour  ;  —  les  hari¬ 
cots  qui  s’écorchaient  si  difficilement  sous  la  four¬ 
chette,  alternés  de  lentilles  que  les  pucerons 
déflorèrent  ;  —  puis,  —  en  bouquet,  —  le  quartier 
durci  et  æstuant  de  gruyère,  rebuté  des  mouches 
elles-mêmes. 

Et  les  repas  maigres  des  vendredis  et  vigiles  : 
l’œuf  sous  toutes  ses  formes  :  —  l’œuf  frit,  — 
l’œuf  surnageant  sur  des  bas-fonds  d’épinards,  — 
l’œuf  à  la  coque,  qui  avait  des  os  et  des.  plumes, 

—  les  omelettes  artificielles,  cuites  sans  beurre. 

—  Et  la  raie,  l’éternelle  raie,  jetant  aux  vents  ses 
senteurs  en  dépit  du  vinaigre.  Et  quel  vinaigre  ! 
il  aurait  brûlé  le  bois  dont  il  sortait. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  sur  la  serviette  vi¬ 
neuse  et  diaprée  qui  jouait  la  nappe,  la  demi- 
bouteille  quotidienne  de  chacun,  passée  par  les 
mystérieuses  épreuves  de  l’infirmier  de  service. 

Pardonnez  à  J. -Nicolas  M....  de  s’être  grisé  le 
jour  de  son  quatrième  examen  ! 

Et  maintenant  que  nous  croyons  avoir  excusé 
l’interne  M....  auprès  du  lecteur,  que  le  grand 
médecin  M....  nous  excuse  à  son  tour  d’aller  em¬ 
prunter  un  de  nos  souvenirs  à  sa  vie  de  jeune 
homme.  —  Qu’il  ne  nous  en  veuille  pas  plus  que 
nous  ne  le  méritons.  D’abord,  bien  qu’il  s’agisse 
pour  nous  de  raconter  une  escapade  bien  innocente, 
nous  nous  ferions  scrupule  d’écrire  les  lettres  de 
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son  nom,  si  célèbre  aujourd’hui.  Qu’il  daigne  re¬ 
connaître  ensuite  que,  —  de  trois  anecdotes  que 
nous  conservons  sur  lui,  —  nous  avons  laissé  de 
côté,  —  en  bonnes  gens  que  nous  sommes,  — l’ori¬ 
gine  du  surnom  de  Féroce,  et  l’histoire  de  la  fa¬ 
meuse  culotte  de  peau. 

Donc  M....  s’était  mis  ce  jour-là  dans  un  état 
singulièrement  improper.  —  Ce  qui  fut  surtout 
remarquable  lorsqu'il  rentra  le  soir. 

Où  M....  avait-il  passé  sa  journée  ?  Nul,  pas 
même  lui  peut-être,  ne  l’a  su.  Quoi  qu’il  en  fût, 
lorsqu’il  revint  à  l’hôpital  vers  les  quatre  heures,  le 
portier,  devant  lequel  il  avait  le  matin  passé  d’une 
démarche  ferme  et  accentuée,  le  portier,  qui  ne  s’é¬ 
tait  alors  douté  de  rien,  malgré  ses  yeux  de  portier, 
ne  put  s’empêcher,  le  soir,  én  regardant  le  regard 
allumé  de  M . . . . ,  de  sourire  d’une  façon  significative. 

Et  pour  le  coup,  le  brave  homme  ne  se  trom¬ 
pait  pas  ;  —  M...,  qui  était  sorti  gai,  rentrait 
gris.  Il  monta  les  marches  de  l’escalier  les  jambes 
raides,  le  ventre  tendu,  les  épaules  en  arrière,  la 
tête  haute,  s’avançant  dans  toutes  les  majestés  de 
la  digestion  et  de  l’ivresse. 

Cette  merveilleuse  dignité  de  mouvements  ne 
fut  que  légèrement  contrariée  en  haut  de  l’esca¬ 
lier,  lorsqu’une  marche  remontée  à  l’improviste 
fit  rudement  trébucher  Nicolas  M.... 

Il  ne  s’en  émut  pas  davantage,  tourna  brusque¬ 
ment  le  bouton  de  la  porte  de  la  salle,  et,  sans 
essuyer  ses  pieds  au  paillasson,  se  dirigea  vers  une 
armoire  dans  laquelle  son  ami  l’interne  A...  dépo¬ 
sait  d’habitude  son  tablier  de  service,  —  duquel 
tablier  M....  se  revêtit. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu’il  employa 
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bien  près  de  dix  minutes  à  réunir  derrière  lui  les 
cordons  de  son  tablier  et  à  constituer  une  boucle, 
—  dont  il  ne  put  venir  à  bout  que  par  un  nœud. 

La  sœur  de  la  salle  l’examinait,  et,  voyant  son 
teint  fort  animé,  moitié  par  l’impatience,  moitié 
par  les  fumées  du  vin,  elle  lui  demanda  —  s’il 
n’était  pas  malade  ? 

M....  entendit  confusément,  et,  —  comme  il 
avait  un  peu  conscience  de  sa  position,  et  qu’il 
craignait  de  répondre  à  côté  de  la  question,  —  il 
s’en  tint  à  ne  pas  répondre  et  à  regarder  la  sœur 
avec  des  yeux  tout  ronds. 

Ce  qui  rendit  la  sœur  toute  honteuse. 

Après  quoi  M...  commença  gravement  sa  visite 
du  soir. 

Je  crois  avoir  oublié  de  dire  qu’un  imprudent 
interne,  A...,  avait  prié  M....  de  le  remplacer  ce 
jour-là  et  de  faire  la  visite  de  sa  salle.  Cette  com¬ 
plaisance,  dans  le  principe,  ne  devait  nullement 
déranger  M....  qui  n’avait  pas  de  service.  Depuis 
les  cinq  jours  qui  venaient  de  s’écouler,  consacrés 
à  son  examen,  M....  s’était  acquitté  de  son  minis¬ 
tère  le  matin,  à  jeun,  très  convenablement,  et  il 
tenait  à  accomplir  sa  tâche.  —  Ajoutons  tout  de 
suite  que  cette  salle  était  de  chirurgie  et  non  de 
médecine,  et  qu’elle  ne  contenait  en  conséquence 
que  des  blessés  ou  des  opérés. 

Au  premier  lit,  M....  prit  le  bras  du  malade,  et, 
les  yeux  doctoralement  fermés,  lui  toucha  longue¬ 
ment  le  pouls. 

Le  pauvre  diable  le  regardait  avec  anxiété. 

—  Vous  avez  de  la  fièvre  ce  soir,  mon  brave, 
dit  résolûment  M....  — Ma  sœur,  un  bassin,  s’il 
vous  plaît. 
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Et  il  pratiqua  une  copieuse  saignée. 

—  Cela  vous  fera  du  bien,  dit-il  en  passant  au 
second  lit. 

Là,  encore,  il  trouva  une  forte  fièvre.  —  Nou¬ 
velle  saignée. 

Au  troisième  lit,  à  peine  eut-il  scruté  les  pulsa¬ 
tions  de  l’artère,  qu’il  secoua  la  tête  avec  un  air 
de  mécontentement  et  de  défiance... 

Il  appela  la  sœur  et  l’infirmier. 

—  On  a  donné  à  manger  à  ces  malades  !  dit-il. 
Ils  ont  tous  une  fièvre  de  cheval. 

La  sœur  attesta  qu’on  n’avait  pas  dépassé  l’or¬ 
donnance. 

—  Alors  c’est  vous  ?  dit  M....  à  l’infirmier. 

Jean  se  défendit  d’avoir  eu  la  moindre  com¬ 
plaisance. 

—  Taisez-vous,  dit  sévèrement  M....  ;  si  vous 
ne  leur  avez  pas  donné  à  manger,  vous  leur  avez 
donné  —  à  boire  !... 

Et  il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  tel  ac¬ 
cent  d’indignation,  que  le  malheureux  infirmier, — 
bien  innocent, — enfutattéréetne  sut  que  répondre. 

Le  fait  est  qu’il  n’était  en  rien  de  la  faute  de 
Jean  si  M....  avait  trop  déjeuné  le  matin,  et  s’il 
se  trompait  le  soir,  —  en  prenant  les  pulsations  de 
son  propre  pouls  pour  celles  du  pouls  de  ses 
malades,  et  en  trouvant  aux  autres  la  fièvre  que 
lui  seul  avait. 

Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  sermonner  tout  le 
monde. 

—  C’est  une  abomination,  disait-il  malgré  les 
dénégations  des  malades,  de  la  sœur  et  de  Tinfir- 
mier,  c’est  une  abomination  d’abuser  ainsi  de 
malades  qui  se  portaient  si  bien  ce  matin  ! 
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Et  il  allait  toujours  saignant  et  resaignant, 
trouvant  la  fièvre  d’autant  plus  forte  que  son 
mécontentement  et  sa  colère  augmentaient  et  acti¬ 
vaient  sa  circulation. 

Si  bien  qu’au  dixième  malade  saigné,  la  sœur, 
ne  sachant  que  penser  de  tout  cela,  —  inquiète  et 
craignant  que  M....,  une  fois  la  lancette  aux  doigts, 
ne  s’arrêtât  plus,  prit  le  parti  de  s’éclipser  et  d’aller 
en  toute  hâte  chercher  un  autre  interne,  auquel 
elle  communiqua  ses  craintes. 

Justement  A....  venait  de  rentrer.  On  lui  avait 
aussitôt  appris  les  petits  événements  de  la  jour¬ 
née,  et  il  se  repentait  déjà  du  choix  de  son  rem¬ 
plaçant. 

Il  accourut  aussitôt. 

Heureusement,  aucune  des  saignées  pratiquées 
ne  pouvait  avoir  de  conséquences  fâcheuses  ;  — 
mais  il  était  temps  que  M....  s’arrêtât. 

Il  reçut  imperturbablement  les  remerciements 
de  son  confrère,  qui  lui  proposa  d’achever  le  ser¬ 
vice  à  sa  place. 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux  !  lui  répon¬ 
dit  M....  dans  l’oreille,  entre  deux  éructations,  car 
j’ai  une  féroce  envie  de  dormir . 

Dix  minutes  après  la  visite  du  soir  terminée, 
A....  ouvrant  la  chambre  de  M....,  le  vit  étendu 
par  terre  à  côté  de  son  lit,  sur  lequel  il  n’avait 
pu  monter,  —  et  ronflant  comme  feu  le  maréchal 
de  Saxe. 

Il  appela  un  autre  interne,  et  ils  parvinrent  à 
déshabiller  M....  et  à  le  coucher. 

—  Tu  m’as  procuré  pour  demain  matin  un  rude 
sermon  de  M.  Desault,  disait  A....  entre  ses 
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dents  ;  mais  je  le  ferai  bien  payer  à  la  première 
occasion  ! 

Au  m^ieu  de  la  nuit  M....  s’éveille,  la  tête 
lourde,  les  idées  confuses,  la  langue  épaisse,  embar¬ 
rassée.  Sa  chambre,  —  contre  l’ordinaire,  —  est 
éclairée  d’une  faible  lueur,  et  il  entend  à  côté  de 
son  lit  la  respiration  d’une  personne  endormie. 

Les  rideaux,  qu’il  a  l’habitude  hygiénique  de  ne 
jamais  fermer,  sont  soigneusement  tirés. 

Il  veut  étendre  son  bras  appesanti  pour  les 
entr’ouvrir  :  —  une  douleur  assez  vive  l’en 
empêche  ;  son  bras  est  enveloppé  d’une  bande  de 
toile... 

—  Que  veux  dire  ceci?  se  demande  M .  — 

Que  lui  est-il  arrivé?  On  l’a  donc  saigné?... 

Les  rideaux  s’entr’ouvrent  tout  à  coup,  et  une 
figure  mal  éveillée  se  penche  sur  la  sienne. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  là,  Jean  ?  demanda 
M....  —  Et  quelle  heure  est-il? 

Jean  répond  qu’il  est  trois  heures  du  matin, 
qu’il  a  été  chargé  de  passer  la  nuit  auprès  de  M . 

Et  en  lui  offrant  une  tasse  de  tisane,  il  lui  de¬ 
mande,  —  comment  il  se  trouve  ? 

—  Est-ce  que  j’ai  été...  est-ce  que  je  suis  ma¬ 
lade  ?  dit  M....  avec  anxiété. 

—  Il  faut  espérer  que  ça  ira  mieux,  monsieur, 
répond  l’infirmier,  avec  du  repos  et  des  soins... 
—  Au  reste,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu’il 
faut  dans  ces  cas-là. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Qu’est-ce  que  j’ai  donc  ? 
s’écrie  M....  avec  impatience  et  en  voulant  se 
mettre  sur  son  séant. 

Mais  sa  jambe  droite  est  immobile  et  engour- 
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die.  Il  y  porte  sa  main  et  demeure  la  bouche  ou¬ 
verte,  le  regard  désolé... 

Un  appareil  de  fracture  entoure  sa  jambe...  sa 
jambe  cassée  !... 

M....  tombe  dans  un  grand  accablement  à  cette 
fatale  découverte.  Il  se  désespérait,  malgré  les 
philosophiques  consolations  que  Jean  essayait  de 
lui  faire  goûter. 

—  Eh  !  laisse-moi  tranquille,  imbécile  !  lui  dit 
M....,  et  réponds-moi  !  —  Comment  cela  m’est-il 
arrivé  ?  Je  suis  donc  tombé  ? 

—  Ma  foi  !  monsieur,  je  n’étais  pas  là  et  je  ne 
saurais  rien  vous  dire.  On  m’a  appelé  à  huit  heu¬ 
res,  aussitôt  après  l’accident .  Vous  étiez  étendu 

sur  le  lit.  M.  A .  et  M.  J .  vous  ont  mis 

l’appareil,  et  m’ont  recommandé  de  ne  pas  vous 
quitter  un  instant. 

—  Va  tout  de  suite  chercher  J . et  A .  Il 

faut  que  je  sache... 

—  M.  J . n’est  pas  de  service,  et  il  n’a  pas 

couché  cette  nuit  à  l’hôpital.  M.  A . est  sorti  à 

neuf  heures.  Si  vous  voulez,  je  vais  éveiller... 

—  N’éveille  personne,  j’attendrai. 

Et  M....  resta  livré  à  ses  amères  réflexions. 

L’accident  qui  lui  était  arrivé  pouvait  avoir  les 
suites  les  plus  graves.  M....  tenait  à  ses  os  plus 
que  tout  autre.  Peut-être  partageait-il  encore  cette 
petite  superstition  commune  à  plusieurs  médecins 
qui  supposent  que  le  mal  s’acharne  plus  particu¬ 
lièrement  dans  l’occasion  sur  eux,  dont  l’état  est 
d’être  ennemis  du  mal.  Si,  comme  M....  n’en  pou¬ 
vait  douter  d’après  la  nature  de  l’appareil  apposé, 
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il  s’agissait  d’une  fracture,  le  moindre  inconvé¬ 
nient  qui  pût  en  résulter  était  de  lui  faire  garder 
une  quarantaine  de  jours  la  position  horizontale, 
et  M....  était  homme  à  exagérer  encore  les  pré¬ 
cautions  dans  un  cas  personnel.  —  Il  pensait  avec 
désespoir  que  la  veille  il  avait  arrêté  pour  la  se¬ 
maine  suivante  son  départ  en  vacances,  grâce  à 
un  congé  qu’il  avait  obtenu  à  grand’peine.  Il  se 
disait  qu’il  ne  pourrait  apprendre  lui-même  ses 
succès  à  sa  famille,  qu’il  allait  plonger  dans  l’in¬ 
quiétude,  —  et  tout  cela  pour  un  événement  qu’il 
rougirait  de  raconter.  —  Si  encore  cette  jambe 
avait  été  cassée  en  courant  après  la  croix  d’hon¬ 
neur,  —  ou  tout  simplement  même  par  un  acci¬ 
dent  naturel  !...  mais  non.  —  Et  puis,  quel  était 
le  degré  de  gravité  de  cette  blessure  qu’il  ne  lui 
était  pas  permis  d’interroger  ?  Etait-ce  une  frac¬ 
ture  simple  —  ou  compliquée?... 

Le  matin  lui  parut  bien  long  à  venir.... 

Lorsqu’au  petit  jour,  la  porte  de  sa  chambre 
s’ouvrit  et  qu’il  vit  paraître  ses  amis,  —  malgré 
l’effort  qu’il  fit  sur  lui-même,  sa  physionomie  prit 
l’expression  de  la  plus  vive  anxiété. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  A....,  comment  vas-tu,  mon 
pauvre  ami  ? 

—  Pas  trop  bien,  répondit  M....  affaibli  par  la 
saignée  et  dévoré  par  la  fièvre  de  l’inquiétude. 

Et  il  demanda  des  renseignements  sur  son  état. 

On  lui  apprit  qu’il  avait  une  fracture  oblique 
près  du  col  du  fémur,  fracture  de  la  plus  dange¬ 
reuse  espèce;  que  M.  Desault  avec  le  père  L.... 
étaient  venus  le  voir,  et  qu’ils  avaient  été  satis¬ 
faits  des  premiers  soins  donnés.  «  —  L’appareil 
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est  parfait;  il  n’y  a  rien  à  changer  jusqu’à  nouvel 
ordre,  »  avait  dit  le  père  L....  en  s’en  allant. 

A  ces  fâcheuses  nouvelles,  M....  s’évanouit... 

Lorsqu’il  revint  à  lui,  il  resta  plongé  dans  un 
morne  abattement.  Mieux  que  personne,  il  pou¬ 
vait  comprendre  la  gravité  de  la  blessure  qu’il 
devait  à  son  intempérance  et  en  apprécier  les 
suites.  Dès  ce  moment  le  rire  disparut  de  ses 
lèvres.  M...  se  laissa  aller  à  un  accablement  dont 
ses  camarades  ne  purent  venir  à  bout  de  le 
tirer.  Son  désespoir  était  complet.  —  Il  ne  trou¬ 
vait  quelque  distraction  à  ses  chagrins  qu’en  dis¬ 
posant  —  avec  une  sollicitude  toute  particulière 
—  ces  minutieuses  précautions  dont  les  méde¬ 
cins  gardent  à  peu  près  pour  leur  usage  particu¬ 
lier  le  secret,  —  les  remèdes  et  médicaments  né¬ 
cessaires  à  son  état. 

Ses  amis  se  succédaient  dans  sa  chambre,  et 
venaient  rappeler  son  courage  abattu. 

Au  bout  de  huit  jours  passés  par  M....  dans  une 
immobilité  parfaite,  — ses  amis  A...  et  J...,  en¬ 
trant  un  matin  dans  sa  chambre,  lui  annoncèrent 
qu’un  élève  de  la  maison,  dont  l’internat  était 
terminé  et  qui  venait  d’être  reçu  docteur,  les 
avait  invités  à  dîner. 

—  Nous  regrettons  bien  que  tu  ne  puisses  pas 
être  des  nôtres,  lui  dit  A...  ;  mais  nous  viendrons 
tous  te  voir  ce  soir. 

M....  soupira.  —  C’était  bien  moins  un  bon 
dîner  qu’il  regrettait,  —  quoiqu’il  sût  que  le  nou¬ 
veau  docteur  ferait  bien  les  choses, —  que  son  dé¬ 
part  fixé  pour  ce  soir  là-môme  et  sa  place  retenue 
à  la  diligence  dix  jours  auparavant,  par  une  pré¬ 
caution  nécessaire  au  temps  des  vacances. 
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Il  parvint  à  s’endormir,  après  voir  lutté  contre 
ses  pensées... 

Tout  à  coup  il  est  réveillé  en  sursaut.  La  porte 
s’est  ouverte  avec  fracas...  ses  deux  chaises  et  sa 
table  sont  renversées...  et  une  dizaine  d’élèves  se 
précipitent  dans  sa  chambre,  J....  et  A —  à  leur 
tête,  bouteilles  et  verres  en  main,  chancelant,  vo¬ 
ciférant...  Ils  s’élancent  vers  M...,  qui  commence 
à  s’inquiéter,  et  font  voler  en  l’air  ses  couvertures... 

M....,  voyant  qu’il  a  affaire  à  des  gens  qui  sor¬ 
tent  d’un  repas  de  corps,  tâche  de  s’en  débarrasser 
par  la  douceur  et  en  se  plaignant  de  souffrir  beau¬ 
coup. 

—  Eh  bien  !  comment  vas-tu  ?  lui  crie  J...  dans 
les  oreilles. 

A...  s’est  déjà  emparé  de  son  bras,  et  scrute 
les  pulsations  du  pouls. 

—  De  la  fièvre?  dit-il.  —  J...,  une  bande  à 
saignée,  un  bassin,  vite  ! 

Et  il  tire  de  son  gousset  une  lancette  que  ses 
mains  tremblantes  ne  peuvent  pas  ouvrir. 

—  Que  me  veux-tu  ?  dit  M....  dans  la  plus  vive 
agitation. 

—  Deux  palettes  seulement,  répond  A .  Si  ça 

ne  te  fait  pas  de  mal,  ça  ne  peut  pas  te  faire  de 
bien...  — C’est-à-dire,  non!  si...  enfin,  c’est  égal  ! 

—  Vous  ne  me  saignerez  pas!  s’écrie  M....  avec 
énergie  ;  vous  ne  me  saignerez  pas  !  vous  êtes 
ivres  !...  — Peut-on  se  mêler  de  saigner  un  malade, 
ajoute-t-il  indigné,  quand  on  est  dans  un  pareil 
état?...  —  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  ou  je  crie... 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  être  saigné  !  dit  A.... 

—  Tu  repousses  la  Faculté  !  dit  J . 

—  Ah  !  nous  sommes  ivres  !... 
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—  Ah  !  tu  veux  crier!... 

Et  J....,  d’un  seul  bond,  s’élance  sur  lui  ;  M.... 
pousse  un  cri  de  terreur . 

Au  même  instant  A....  le  prend  par  un  bras,  le 
jette  en  bas  du  lit,  et  toute  la  bande  se  précipite 
sur  lui  dans  une  lutte  générale  et  acharnée. 

M....  jette  des  cris  affreux...  Il  sent  sa  jambe 
en  vingt  morceaux...  il  se  débat,  pâle  comme  la 
mort,  pour  échapper  à  ces  furieux... 

—  Encore!  encore  !  s’écrie  A....  tout  essoufflé, 
au  milieu  des  coups  d’oreillers  et  de  traversin. 

Et  il  arrache  frénétiquement  l’appareil  de  la 
fracture. 

—  Veux-tu  donc  me  tuer  ?  dit  M....  d’une  voix 
étranglée  par  la  peur. 

—  Allons  donc!  répond  J....,  est-ce  que  tu  es 
malade?  tu  n’as  jamais  eu  plus  de  fracture  que 
moi,  mon  cher.  Vois  plutôt  !  —  C’était  une  simple 
plaisanterie... 

—  Que  tu  trouveras  un  peu  forte,  peut-être,  dit 
J....  à  son  tour  ;  mais  je  suis  persuadé  que  mes 
malades  que  tu  as  saignés  ne  seront  pas  de  ton  avis. 

M....  doutait  encore.  Il  considérait  dans  une 
sorte  de  stupeur  et  examinait  avec  la  plus  vive 
attention  sa  cuisse  mise  à  nu... 

Quand  il  se  fut  bien  assuré  que  tout  était  nor¬ 
mal,  ses  joues  reprirent  leurs  couleurs,  et  il  res¬ 
pira  largement.  Il  était  trop  heureux  pour  en 
vouloir  à  personne,  —  et  il  regarda  ses  amis  en 
souriant. 

L’un  d’eux  lui  tendit  un  verre  plein. 

—  Non  pas,  s’il  vous  plaît,  dit  M....  en  le  re¬ 
poussant.  —  Pour  aujourd’hui,  du  moins,  ajouta- 
t-il  en  riant. 
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Et  comme  il  recueillait  avec  un  certain  soin  les 
pièces  de  son  appareil  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  donc  faire  de  cela  ? 

lui  demanda  J . 

—  Je  yeux,  répondit  M....,  le  conserver  toute 
ma  vie  dans  ma  salle  à  manger. 

—  Quand  tu  en  auras  une,  reprit  A.... 

Le  docteur  M....,  depuis  longtemps,  a  sa  salle 
à  manger  :  mais  nous  devons  dire  qu’on  n’y  voit 
pas  le  moindre  appareil  de  fracture. 

Probablement  pour  ne  pas  effrayer  l’estomac  et 
les  jambes* de  ses  convives. 
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Il  faisait  très  chaud.  La  côte  était  presque  à 
pic,  sablonneuse,  cuite  au  soleil.  —  Pas  même  un 
brin  de  genêt  aux  gousses  jaunes  sur  le  bord  du 
chemin.  —  Au  loin,  çà  et  là,  sur  la  montagne 
galeuse,  quelques  maigres  touffes  de  bruyères 
desséchées. 

Un  petit  âne,  tout  calleux,  sec  à  prendre  feu 
sous  le  bâton,  bissait  péniblement  un  tonneau. 

Une  vieille,  ployée  en  deux  par  la  fatigue  et 
par  l’âge,  tirait  sur  la  bride  pour  avoir  sa  part  du 
fardeau. 

—  Hi  !  criait-elle,  et  le  roussin  tendait  les 
jarrets.  Les  deux  roues  mal  graissées  grinçaient, 
et  au-dessus,  le  tonneau,  cahin-caha,  chancelait 
comme  ivre. 

Nous  gravissions,  Paul  et  moi,  la  côte  derrière 
l’équipage  depuis  plus  d’une  demi-heure,  depuis  la 
Font aine-des-Pr êtres,  haletants,  lui  comme  moi, 
et  muets  de  fatigue  et  de  chaleur.  Nos  petites 
jambes  nous  soutenaient  à  peine. 


192 


QUAND  J’ÉTAIS  ÉTUDIANT 


Devant  nous,  les  petites  cicindêles  vertes,  ivres 
folles  de  soleil,  s’élancaient  à  chacun  de  nos  pas 
comme  pour  nous  porter  défi,  et  les  criquets  sem¬ 
blaient  se  moquer  de  nous,  attendant  presque 
d’être  écrasés  sous  nos  souliers  pour  développer 
d’un  jet  brusque  dans  l’air  leur  double  éventail, 
bleu  ou  rouge. 

Tout  à  coup  je  me  mis  à  rire  à  une  fantaisie 
qui  me  traversait  la  cervelle. 

—  Paul,  lui  dis-je  tout  bas,  si  nous  lâchions 
le  robinet  ? 

Paul  me  regarda  de  son  œil  éveillé.  —  Paul 
n’était  plus  las. 

Il  rejeta  résolûment  en  arrière  ses  cheveux 
blonds,  courut  à  pas  de  loup  jusque  derrière  le 
tonneau,  et  mit  la  main  sur  le  bouchon  qui  servait 
de  bonde. 

A  ce  moment,  il  se  retournait  pour  me  regar¬ 
der  :  je  lui  fis  un  signe...  —  L’eau  jaillit  en  co¬ 
lonne  de  cristal  sur  la  poussière  du  chemin... 

Paul  était  déjà  près  de  moi  ;  le  pied  levé  pour 
la  fuite,  nous  regardions  la  vieille.  Mais  elle  ne 
se  détourna  pas.  Elle  était  sourde... 

Un  fou  rire  nous  prit,  et,  d’accord  sans  nous 
consulter,  nous  continuâmes  à  marcher  derrière 
la  vieille  et  son  tonneau,  — pour  voir ...  — Seule¬ 
ment  nous  nous  tenions  à  distance  prudente. 

L’eau  coulait  toujours. 

Peu  à  peu,  le  pas  du  petit  âne  devint  plus  as¬ 
suré,  moins  lent.  Le  tonneau,  moins  lourd,  dan¬ 
sait  gaiement  au  moindre  accident  du  chemin, 
entre  les  roues  allégées  qui  ne  geignaient  plus.  — 
Arriva  enfin  le  moment  où,  au  lieu  que  la  vieille 
conduisît  l’âne,  ce  fut  l’âne  qui  traîna  la  vieille  : 
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le  chemin  avait  bu  tout  ce  que  le  tonneau  avait 
pu  verser.  —  C’était  la  péripétie. 

La  vieille  s’aperçut  qu’il  se  passait  quelque 
chose  d’extraordinaire.  Alors  elle  s’arrêta,  lais¬ 
sant  avancer  l’âne,  pour  voir  ce  dont  il  s’agissait. 
—  Nous  nous  étions  arrêtés  aussi. 

—  Sauvons-nous  I  me  dit  Paul. 

—  Bah  !  répondis-je. 

—  Hue,  oh  !  cria  la  vieille  pour  que  l’âne  ne 
bougeât  plus.  —  Elle  venait  de  voir  le  trou  béant 
qui  bavait  encore  quelques  gouttes. 

Ce  fut  alors  qu’elle  se  retourna  et  nous  aperçut. 

Nous  ne  l’avions  encore  vue  que  de  dos,  avec  sa 
jupe  en  cotonnade  rayée,  le  fichu  à  fleurs  de 
faïence  et  le  mouchoir  rouge  sur  sa  tête  courbée. 

Elle  nous  observa  un  instant  ;  sa  figure  morne 
et  hâlée  ne  témoignait  ni  indignation  ni  surprise. 
On  eût  dit  ces  têtes  bronzées  qui  dorment  depuis 
des  siècles  sous  les  bandelettes,  dans  les  tombeaux 
Egyptiens. 

Sans  prononcer  une  parole,  elle  fit  péniblement 
tourner  bride  au  petit  âne,  et  redescendit,  du 
même  pas  lent  et  égal,  à  la  fontaine. 

Quand  elle  passa  devant  nous,  elle  ne  parut 
même  pas  nous  voir. 

Nous  nous  regardâmes  honteux. 

Lorsque  je  rappelai  l’année  dernière  cette  aven¬ 
ture  à  Paul,  qui  est  aujourd’hui  magistrat  debout, 
—  pour  mieux  poursuivre,  —  il  l’avait  tout  à 
fait  oubliée,  et  je  ne  pus  l’en  faire  ressouvenir. 

Dirai-je  que  je  lui  en  voulus  un  peu  ? 

C’est  déjà  quelque  chose  que  d’avoir  un  re- 
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mords,  et  n’en  a  pas  qui  veut.  Éh  !  à  qui  de 
nous  n’est-il  pas  arrivé  de  mal  faire,  de  froisser 
en  passant,  parfois  pour  le  plus  éphémère  plai¬ 
sir,  quelque  intérêt  ou  quelque  sentiment  digne 
et  profond  ? 

Puisque  la  perfection  nous  a  été  enviée,  puisque 
nous  avons  tous  fait  la  Faute,  —  gardons-nous  au 
moins  cette  amère  douceur  du  repentir.  Consolons- 
nous  en  lui,  —  sans  en  abuser. 

Oui,  le  remords- est  une  bonne  chose  et  salutaire. 

Aussi,  sus-je  bon  gré  à  mon  ami  Santaglio  de 
l’émotion  qu’il  manifesta  plus  d’une  fois  en  me 
contant  l’anecdote  suivante  que  je  vais  vous  ra¬ 
conter  après  lui. 

Mon  ami  était  Portugais,  ainsi  que  son  nom 
vous  l’a  dû  faire  supposer,  —  Portugais  de  Rio- 
Janeiro.  Selon  l’usage  des  familles  riches  des  co¬ 
lonies  qui  envoient  leurs  enfants  dans  quelque 
métropole,  Santaglio  était  venu  dès  son  jeune  âge 
à  Paris  faire  ses  classes  au  collège  Henri  IV. 

Ses  classes  terminées,  après  un  voyage  d’une 
année  consacré  à  reprendre  pied  dans  sa  famille, 
il  était  revenu  en  France  dans  le  but  de  profiter, 
officiellement  du  moins,  de  l’enseignement  des 
hautes  facultés.  C’était  du  Droit  qu’il  s’agissait, 
étude  toute  facile  et  négative  pour  peu  qu’on  le 
désire,  et  la  plus  susceptible  à  coup  sûr  d’être  cul¬ 
tivée  officiellement. 

Santaglio  avait  élu  domicile  dans  une  maison 
classique  du  quartier  Latin,  véritable  niche  où 
chaque  fenêtre  représente  un  appartement  séparé, 
où  chaque  cellule  recèle  à  l’état  de  nymphe  un 
docteur  en  médecine  ou  en  droit. 

Au  milieu  de  cette  bonne  jeunesse  insouciante, 
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amante  du  plaisir,  un  peu  criarde,  un  peu  van¬ 
tarde,  généralement  bien  illettrée,  —  pépinière 
toujours  verte  qui  replante  à  mesure  la  société 
d’avocats,  de  médecins,  de  généraux,  de  députés, 
de  ministres  et,  misère  !  de  garçons  de  bureaux, 
—  la  «  facilité  »  de  Santaglio,  sa  générosité, 
sa  distinction,  innée  à  tous  ses  nationaux,  ne  pou¬ 
vaient  manquer  de  faire  rechercher  son  amitié. 

A  la  vérité,  Santaglio  n’était  pas  homme  à 
courir  après  les  liaisons,  loin  de  là  ;  mais,  soit 
bonté,  soit  faiblesse,  malgré  une  certaine  raideur 
de  son  caractère,  il  avait  pour  règle  habituelle  de 
n’en  répudier  aucune,  pour  peu  qu’elle  fût  conve¬ 
nable  par  quelque  endroit. 

Peut-être  et  probablement  éprouvait-il  quelque 
satisfaction  chère  à  dominer,  à  conduire  la  petite 
foule  qui  se  pressait  autour  de  lui,  très  heureuse 
de  l’accepter  tel  qu’il  était. 

Il  eut  donc  bientôt  pour  ami  tout  ce  qui  descen¬ 
dait  et  montait  l’escalier  de  son  hôtel.  Sa  chambre, 
toujours  ouverte,  devint  le  rendez-vous  général, 
l’endroit  où  se  complotaient  les  parties. 

•  Et  Santaglio  trouva  ainsi  le  moyen  de  dépenser 
en  gaie  compagnie  la  pension,  opulente  dans  un 
quartier  d’étudiant,  qu’il  touchait  chez  le  ban¬ 
quier,  son  correspondant. 

En  face  de  l’hôtel  qu’il  habitait,  se  trouvait  une 
maison  non  moins  peuplée,  mais  aussi  différente 
par  sa  physionomie  que  parcelle  de  ses  habitants. 

C'était  une  très  grande  maisonnette,  à  façade 
irrégulière,  terminée  par  un  toit  pointu  comme  le 
faîte  d’un  château  de  cartes,  et  dont  chaque  étage 
s’inclinait  complaisamment  sur  son  inférieur.  Sale, 
malgré  un  recrépi  récent,  lézardée,  déplâtrée,  ellq 
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montrait  à  nu,  comme  un  écorché,  son  squelette 
de  charpente  et  sa  chair  de  platras,  suturée  en 
maint  endroit  par  un  grand  S  en  fer. 

En  voyageant  vous  avez  entrevu  de  semblables 
constructions,  en  cages  à  poules,  lorsque  la  dili¬ 
gence  arrêtée  vous  réveillait  en  sursaut  au  milieu 
de  quelque  village  improvisé  par  la  bande  noire . 

Au  bas,  une  fruitière  étalait  ses  choux  effarou¬ 
chés,  ses  paniers  de  charbon  et  ses  faisceaux  de 
balais  honteux. 

Les  fenêtres  du  premier  étage,  —  seul  étage 
habitable,  et  encore  !  —  continuellement  fermées, 
rendaient  équivoque  la  supposition  d’un  locataire. 

Tout  le  reste,  de  bas  en  haut,  était  garni  de 
croisées  à  guillotine,  dont  les  vitres,  en  l’absence 
des  rideaux,  étaient  assez  épaisses  et  assez  ternes 
pour  que  l’œil  ne  pût  les  pénétrer. 

Lorsque  la  nuit  venait,  ces  croisées  s’éclairaient 
une  à  une,  presque  à  la  même  heure,  et  dix  mi¬ 
nutes  après  s’éteignaient.  On  dormait  tôt  pour 
s’éveiller  tôt. 

Cette  maison  était  habitée  par  des  ouvriers. 

Toutefois  cette  masure  abjecte,  en  butte  jusque-là 
au  dédain  et  aux  projectiles,  devint  tout  à  coup 
fort  intéressante  pour  les  étudiants  de  l’hôtel  voisin. 

Un  beau  matin,  on  aperçut  sous  une  des  guil¬ 
lotines  levées,  une  jeune  fille,  nouvelle  locataire 
assurément,  qui  regardait,  accoudée,  les  passants 
dans  la  rue. 

Elle  passa  ainsi  une  bonne  partie  de  la  matinée. 
—  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  ce  fut  la 
même  chose. 

Elle  semblait  avoir  fait  de  cette  contemplation 
oisive  et  rêveuse  sa  principale  occupation. 
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Plaise  à  penser  si  les  lorgnettes  du  voisinage 
faisaient  leur  jeu. 

La  jeune  fille  n’y  voyait  rien  ou  n’y  semblait 
rien  voir. 

Aussi  ne  resta-t-il  bientôt  sur  la  brèche  qu’un 
ou  deux  obstinés  qui  ne  désespérèrent  pas. 

Santaglio  n’avait  prêté  aucune  attention  aux 
cheveux  noirs  de  la  nouvelle  venue.  Il  professait 
généralement  un  assez  fort  dédain  pour  les  amours 
de  grisettes. 

Indolent  au  superlatif  en  sa  double  qualité 
de  colon  et  de  Portugais,  Santaglio  passait  ses 
journées  couché  sur  son  balcon,  recevait  ses  vi¬ 
sites  de  la  main  gauche,  télégraphiant  de  la 
droite.  —  Dans  les  moments  d’intervalle,  il  em¬ 
ployait  l’une  et  l’autre  à  la  confection  du  ciga- 
rero  national. 

Ce  fut  sans  doute  à  sa  majestueuse  indifférence 
qu’il  dut  son  succès.  Il  lui  fut  impossible  à  la  fin 
de  ne  pas  s’apercevoir  que  les  regards  de  la  voi¬ 
sine  lui  faisaient  compagnie  soutenue. 

Il  daigna  y  répondre. 

Qu’était  cette  jeune  fille  ? 

Lorsqu’ils  se  virent  pour  la  première  fois,  San¬ 
taglio  apprit  qu’elle  se  nommait  Hortense. — Elle 
était  ouvrière,  lui  dit-elle,  et  arrivée  depuis  peu 
de  son  pays. 

Santaglio  n’était  pas  homme  à  s’occuper  des 
détails  vulgaires  et  des  besoins  de  la  vie.  La  vie, 
pour  lui,  avait  toujours  été  toute  faite  à  l’avance, 
l’argent  qu’il  dépensait  était  un  argent  facile  et 
venu  tout  seul.  Il  se  contentait  de  porter  quel- 
qu’intérêt,  assez  faible,  à  la  jeune  fille,  en  faveur 
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de  ses  grands  yeux  et  de  ses  beaux  cheveux  noirs, 
—  et  s’en  tenait  là. 

Il  y  avait  cependant  un  point  dont  l’éclaircis- 
sement  eût  sans  doute  inquiété  autre  que  lui.  — 
Comment  Hortense,  qui  ne  pouvait  avoir,  selon 
toute  apparence,  d’autre  ressource  que  son  travail, 
passait- elle  ses  journées  entières  inoccupées  ? 

Le  garçon  de  l’hôtel  donna  un  jour  à  Santaglio, 
qui  ne  les  demandait  pas,  des  détails  circonstan¬ 
ciés.  Hortense  devait  épouser  un  ouvrier  tailleur 
qui  passait  pour  honnête  garçon.  Cet  ouvrier  était 
du  même  pays  qu’elle,  ils  avaient  été  élevés  en¬ 
semble  ;  il  l’aimait  beaucoup,  disait-on,  et  il  sub¬ 
venait  à  ses  besoins  en  attendant  le  mariage. 
C’était  lui  qui  l’avait  fait  venir  à  Paris  et  qui 
lui  avait  retenu  un  logement. 

Il  occupait,  la  nuit,  une  mansarde  située  sur 
l’arrière,  dans  la  même  maison  d’en  face.  Le  jour 
il  travaillait  à  son  atelier. 

Entre  Hortense  et  lui  n’existaient  que  les  rela¬ 
tions  les  plus  strictement  scrupuleuses  de  futur  à 
fiancée. 

Tout  cela  était  fort  indifférent  à  Santaglio,  et 
il  n’eût  même  pas  pensé  à  en  parler  à  Hortense. 

Ce  fut  elle  qui,  la  première,  fit  quelques  allu¬ 
sions  à  son  mariage  prochain,  se  plaisantant  elle- 
même  à  ce  propos.  —  Si  un  froncement  signifi¬ 
catif  des  sourcils  de  Santaglio  ne  l’eût  arrêtée  à 
temps,  peut-être  fût-elle  allée  plus  loin  et  n’eût- 
elle  pas  épargné  son  prétendu. 

Hortense  n’était  pourtant  pas  une  fille  dépravée, 
du  moins  à  ce  que  dit  Santaglio,  qu’on  ne  pouvait 
guère  en  cette  rencontre  soupçonner  de  partialité; 
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mais  la  vertu  avait  chez  elle  affaire  à  rudes  par¬ 
ties  :  —  la  fainéantise  d’abord,  —  peut-être  un 
peu  l’amour  du  plaisir,  —  et  surtout  la  bêtise  ;  — 
mais  une  bêtise  amère  et  profonde,  cette  bêtise 
qui  tient  à  une  conformation  imparfaite  du  cer¬ 
veau,  qui  se  manifeste  par  Inintelligence  absolue 
des  nécessités  du  devoir,  des  sentiments  vrais  ou 
faux  au  milieu  desquels  chacun  existe,  quelquefois 
par  une  sotte  vanité  de  vices  artificiels  et  surtout 
par  l’inimaginable  imprévoyance  du  lendemain. 
Cette  bêtise  innée,  cet  animal  stupide  qu’elles  ont 
en  elles  et  qui  les  conduit  àson  gré,  privées  qu’elles 
sont,  pour  la  plupart,  des  conseils  et  des  bons 
exemples  de  la  famille,  est  ce  qui  perd  presque 
toutes  ces  pauvres  créatures. 

Ainsi  d’Hortense.  —  Elevée  par  d’honnêtes  pa 
rents  un  peu  éclairés,  dans  une  fortune  un  peu 
meilleure,  elle  eût  peut-être  été  une  mère  de 
famille  respectable. 

Il  faut  dire  pourtant  qu’elle  gardait  quelques 
ménagements.  Certaines  précautions  dont  elle  ne 
s’écartait  pas,  la  ponctualité  avec  laquelle  elle 
se  retirait  à  certaines  heures  marquées,  témoi¬ 
gnaient  que,  malgré  le  peu  de  cas  qu’elle  semblait 
faire  de  sa  position  prochaine,  elle  réservait  sur 
ce  chapitre  quelque  chose. 

Il  eût  été  en  effet  tout  à  fait  inexplicable,  avec 
ses  instincts  de  fainéantise,  qu’à  défaut  d’affection 
ou  de  reconnaissance,  elle  n’eût  pas  au  moins 
quelque  désir  d’assurer  son  existence  et  son  avenir 
sur  le  travail  du  pauvre  diable  assez  naïf  pour 
l’accepter. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  dans  ce  meil¬ 
leur  des  mondes. 
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Un  matin,  —  de  bonne  heure,  —  Santaglio  dor¬ 
mait.  —  C’était  son  habitude  de  commencer  la 
journée  le  plus  tard  possible. 

Mais  ce  matin-là  son  sommeil  était  plus  profond 
que  d’ordinaire.  La  raison  en  était  que  Santaglio 
rentrant  à  peine  du  bal  et  venant  de  se  coucher, 
il  s’agissait  de  réparer  doublement  le  temps  perdu  ; 
car  Santaglio  avait  promis  d’être  levé  à  onze  heu¬ 
res  pour  quelque  promenade  à  l’île  Saint-Germain 
où  ailleurs.  Hortense  devait  être  de  la  partie. 

Un  coup  fut  discrètement  frappé  à  la  porte  : 
Santaglio  n’entendait  pas.  —  Deux  autres  coups  : 

—  Entrez  !...  cria-t-il  d’assez  mauvaise  hu¬ 
meur. 

Un  pas  qui  lui  était  inconnu  retentit  sur  le  par¬ 
quet. 

—  Qui  est  là  ?  dit  brusquement  Santaglio  sans 
se  retourner 

—  C’est...  c’est  moi,  monsieur,  répondit  une 
voix  qu’il  ne  connaissait  pas  davantage. 

Alors  Santaglio  se  retourna. 

Il  demeura  quelque  temps  comme  ébahi  à  la 
vue  du  singulier  visiteur  qui  lui  arrivait. 

Dire  que  ce  visiteur  était  bossu,  ce  ne  serait 
pas  assez  :  —  assez  sans  doute  pour  vous  faire 
deviner  un  sternum  enfoncé,  poitrine  de  cordon¬ 
nier,  et  de  longs  bras  pendant  presque  à  terre  ; 
mais  comment  me  servir  d’un  mot,  quel  terme 
trouverais-je  dans  le  vocabulaire  des  infirmités 
humaines  pour  vous  peindre  ces  jambes  contour¬ 
nées,  s’enchevêtrant  aux  genoux  comme  les  pieds 
d’un  tabouret  de  cour  ;  cette  tête  maladive,  osseuse 
et  grimée,  quoique  jeune  encore  ;  ce  front  déme- 
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su  ré  et  chauve,  ce  visage  souffreteux,  non  moins 
dévasté  par  la  misère  qu’altéré  par  la  diffor¬ 
mité  ? 

Et  néanmoins,  dans  le  regard  timide  et  défiant 
qui  sortait  de  sous  cette  arcade  contractée,  on 
démêlait  je  ne  sais  quelle  fermeté  intelligente  qui 
arrêtait  le  sarcasme  et  vous  faisait  deviner  une 
âme  d’homme  sous  cette  architecture  de  zoophyte. 
On  sentait  que  si  celui  que  la  nature  avait  si 
cruellement  traité  était  encore  embarrassé  pour 
taire  accepter  aux  autres  sa  monstruosité,  lui,  du 
moins,  avait  depuis  longtemps  accepté  sa  disgrâce 
avec  résignation  et  dignité. 

Je  me  rappelle  un  mot  de  Santaglio,  qui  devait 
le  peindre  :  —  Son  regard,  me  dit-il,  était  digne 
à  force  d’humilité. 

Après  cela,  je  n’ai  que  faire  de  vous  décrire  le 
costume  :  la  redingote,  décrépite,  aux  basques 
comme  mouillées,  le  gilet  piteux,  le  pantalon 
étriqué,  tout  cela  tourmenté,  dénaturé,  presque 
changé  de  nom  par  le  moule  bizarre  qui  en  était 
revêtu. 

Il  se  tenait  là,  immobile,  à  distance  respec¬ 
tueuse  du  lit,  tournant  entre  ses  mains  un  chapeau 
informe. 

Santaglio  ne  savait  que  penser  de  cette  étrange 
visite.  Il  ne  pouvait  admettre  l’idée  de  relations 
quelconques  entre  lui  et  l’original  qu’il  avait  de¬ 
vant  les  yeux.  —  C’est  quelque  créancier  honteux 
qui  se  trompe  d’étage,  pensait-il. 

J’ai  dit  que  Santaglio  était  généreux.  Pourtant 
sa  fierté  native  et  peut-être  aussi  d’anciennes  ha¬ 
bitudes  de  sa  vie  despotique  des  colonies  lui  sug¬ 
géraient  un  ton  passablement  brusque  toutes  les 
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fois  qu’il  s’adressait  à  un  inférieur.  —  Vous  vous 
rappelez  aussi  son  sommeil  troublé. 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  demanda-t-il 
brièvement. 

Le  petit  bossu  se  décida  à  parler,  mais  il  était 
visible  que  cet  accueil  augmentait  encore  son  em¬ 
barras  : 

—  Pardon,  monsieur,  —  dit-il  en  cherchant 
ses  mots  et  d’une  voix  émue,  —  c’est  à  —  mon¬ 
sieur  Santaglio  que  j’ai  l’honneur  de  parler? 

—  Après  ?  Oui,  c’est  moi. 

—  Pardon,  monsieur,  répéta  l’incube  de  plus 
en  plus  décontenancé  ;  — je  ne  voudrais  pas  que 
vous  prissiez  mal  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  — 
je  comprends  bien  que  je  vous  dérange...  excusez- 
moi,  —  mais  il  s’agit  pour  moi  d’une  chose  si... 
importante... 

Et  il  s’arrêta,  attendant  un  regard  encourageant, 
qui  ne  vint  pas,  je  dois  le  dire. 

Il  reprit  avec  efîort. 

—  On  m’a  dit,  monsieur...  Est-ce  que  vous 
connaissez  mademoiselle  Hortense  ?  —  C’est  une 
ouvrière  qui  loge  dans  la  maison  en  face,  ajouta-t-il 
après  avoir  attendu  un  instant  la  réponse  de  San¬ 
taglio. 

—  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  celui-ci, 
que  cette  curiosité  inexpliquée  irrita  comme  un 
manque  de  respect. 

Les  yeux  de  l’inconnu,  de  timides  qu’ils  étaient, 
devinrent  suppliants.  Si  Santaglio  n’eût  pas  été 
prêt  à  se  mettre  sérieusement  en  colère,  il  eût  pu 
voir  qu’ils  étaient  humides. 

—  Monsieur,  — je  vois  que  je  vous  fâche,  et 
j’en  suis  bien  chagrin  ;  —  mais,  comme  je  vous 
le  disais,  monsieur,  il  s’agit  pour  moi  d’une  chose 
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si  grave  !...  —  Peut-être  ne  connaissez-vous  pas 
cette  demoiselle...  Mais,  voyez-vous,  monsieur, 
c’est  qu’il  court  sur  elle  des  bruits  —  bien  ex¬ 
traordinaires,  —  et  je  dois  l’épouser. 

Santaglio,  jusque-là,  n’avait  vu  que  deux  cho¬ 
ses  :  son  sommeil  interrompu  et  un  importun,  ce 
qui  était  pour  lui  un  impertinent.  A  la  dernière 
parole  du  nain,  sa  colère  tomba  tout  d’un  coup, 
et  il  se  demanda  pourquoi  il  n’éclatait  pas  de 
rire.  Il  voyait  cet  avorton  ridicule,  cette  cari¬ 
cature  vivante  à  côté  d’Hortense. 

Un  peu  de  pitié  faillit  lui  suggérer  un  mensonge, 
mais  il  lui  répugnait  d’abuser  un  homme  qui  s’a¬ 
dressait  aussi  directement  à  sa  loyauté. 

—  Oui,  répondit-il,  je  la  connais.  —  Et  main¬ 
tenant  laissez-moi  tranquille  et  épousez  le  diable 
si  vous  voulez  ! 

—  Mais,  insista  le  bossu  tremblant,  connaître?... 
—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander 
si  elle  est  venue  chez  vous...  hier?... 

—  Hier  et  avant-hier  et  tous  les  jours.  — 
Laissez-moi  dormir  ! 

Le  bossu  frémit  de  tout  son  corps.  Il  fut  obligé 
de  s’appuyer  contre  un  meuble  pour  ne  pas  tomber. 
Il  se  remit  néanmoins,  se  traîna  plutôt  qu’il  ne 
s’avança  au  milieu  de  la  chambre,  et  vint  se  placer 
en  face  de  Santaglio. 

—  Regardez-moi,  monsieur,  dit-il  —  (et  en 
même  temps  il  semblait  se  complaire  à  exagérer 
sa  difformité,  fléchissait  l’une  sur  l’autre  ses 
jambes  tortues,  ravalait  sa  poitrine  étique,  et 
laissait  pendre  de  toute  leur  longueur,  à  ses  côtés, 
ses  bras  démesurés  ;  il  faisait  luxe,  en  quelque 
sorte  de  sa  laideur). — Je  suis  pauvre,  je  gagne  pé¬ 
niblement  ma  vie  ;  je  ne  la  gagne  pas  toujours  ! 
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—  Mon  mariage  avec  mademoiselle  Hortense  était 
le  seul  bonheur  que  je  pusse  espérer  au  monde... 

—  Adieu,  monsieur. 

Et  il  se  retira. 

Le  petit  tailleur  était  au  bas  de  l’escalier  que 
Santaglio  se  demandait  encore  ce  qu’il  devait 
penser  de  cette  sortie.  Il  comprit  pourtant  qu’il 
venait  de  heurter  quelque  chose  de  sérieux  et  de 
respectable,  qu’il  avait  été  dur,  qu’il  avait  quelque 
chose  à  réparer. 

—  Hé  !  monsieur  ?  cria-t-il  de  son  lit. 

Mais  le  petit  tailleur  était  déjà  loin. 

—  Il  m’ennuie  !  se  dit  Santaglio  en  se  rendor¬ 
mant  d’un  sommeil  de  plomb. 

A  onze  heures  arrivèrent  Hortense  et  quelques 
amis.  Santaglio  avait  mal  à  la  tête  :  il  avait  dormi 
si  profondément  que  l'événement  de  la  matinée 
avait  à  peine  laissé  quelques  traces  dans  son  sou¬ 
venir.  Il  en  vint  presque  à  croire  qu’il  avait  fait 
un  rêve,  —  un  vilain  rêve,  par  exemple  ! 

On  partit.  La  journée  se  passa  joyeusement,  et 
Santaglio  ne  se  souvenait  de  rien. 

Hortense  était  d’une  gaieté  folle. 

A  l’heure  du  retour,  elle  ne  voulait  plus  re¬ 
prendre  le  chemin  de  Paris.  Il  fallut  partir  ce¬ 
pendant.  Tout  le  long  de  la  route  ce  ne  furent  que 
jeux,  éclats  de  rire. 

Le  lendemain,  quand  le  garçon  d’hôtel  entra 
dans  la  chambre  de  Santaglio,  celui-ci  lui  trouva 
une  physionomie  bizarre.  On  eût  dit  que  ce  garçon 
apportait  une  grande  nouvelle.  —  Dans  ces  cas-là, 
ces  sortes  de  gens  prennent  des  figures  de  circons- 
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tance,  toutes  mystérieuses  et  contenues  qui  amor¬ 
cent  la  question. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  lui  demanda  Santaglio. 

—  Rien,  monsieur,  répondit  le  garçon.  Mais 
il  s’est  passé  cette  nuit,  sans  que  personne  s’en 
doutât,  —  une  drôle  de  chose. 

—  Quoi  1 

—  Ce  petit  tailleur  qui  demeure  en  face,  —  qui 
est  venu  vous  parler  hier  matin,  vous  savez,  on  l’a 
laissé  monter. — Eh  bien  !  il  s’est  pendu. 

Santaglio  tressaillit. 

—  Pendu  !  dit-il. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  dit  le  garçon.  Il  était 
froid  comme  un  glaçon  quand  le  commissaire  est 
venu  ce  matin  chez  lui. 

Le  garçon  ne  demandait  pas  mieux  que  d’entrer 
dans  de  plus  amples  détails. 

—  Assez  !....  lui  dit  Santaglio  qui  rêvait.... 

Hortense  entrait. 

Rien  n’était  apparemment  changé  en  elle... 

Elle  s’informa  des  nouvelles  de  Santaglio,  s’assit, 
se  leva,  joua  avec  la  chaîne  et  la  montre  disposées 
sur  la  table  de  nuit. 

Santaglio  la  suivait  de  son  œil  sombre. 

—  A  propos  !  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  ce  qui 
est  arrivé  ? 

—  Eh  bien  ?  dit-il  d’un  ton  évidemment  hostile. 

Mais  elle  était  fille  à  ne  jamais  rien  voir. 

—  Eh  bien  î  mon  prétendu  s’est  pendu  cette 
nuit.  Il  a  écrit  qu’il  me  laissait  ses  meubles. 

Elle  souriait  presque. 

Santaglio  se  leva  d’un  bond,  et  étendit,  en  signe, 
le  bras  vers  la  porte. 
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Hortense  s’était  levée  aussi,  le  regardant  avec 
inquiétude,  et  ne  comprenant  pas. 

Mais  au  regard  terrible  de  Santaglio,  elle  vit 
qu’il  fallait  se  hâter  d’obéir... 


—  Quelquefois,  dans  mes  moments  de  tristesse, 
me  dit  en  finissant  Santaglio,  il  m’arrive  de 
penser  à  ce  misérable  que  j’ai  tué  ! 

—  Allons  !  allons  !  dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Ou  que  j’ai  fait  mourir.  N’est-ce  pas  un 
peu  la  même  chose  ? 


LE  MORT  GUERI 


On  a  parlé  ces  jours  derniers  d’un  mort  ma¬ 
gnétisé  :  M.  Janin  s’était  chargé  de  vous  en  conter 
la  spirituelle  histoire.  Vous  avez  lu  la  Morte 
amoureuse ,  et  vous  avez  des  Morts  fiancés  par¬ 
dessus  la  tête. 

Je  vais  vous  parler,  moi,  d’un  Mort  qui  guérit , 
et  je  vous  dirai  le  nom  de  son  médecin  pour  ré¬ 
pondre  d’avance  aux  incrédules  ! 

—  Il  y  avait  donc  une  fois  un  mort. 

Du  moins  se  regardait-il  comme  tel. 

De  fait,  ce  personnage  que,  pour  la  commodité 
du  récit,  j’appellerai  R...  (il  existe  encore),  R..., 
après  une  assez  longue  maladie,  s’était  un  beau 
matin  fiché  dans  la  tête  qu’il  était  passé  de  vie  à 
trépas,  —  et  rien  ne  l’en  eût  pu  faire  démordre. 

R...,  en  aucun  temps,  n’avait  eu  la  tête  bien 
saine.  C’était  un  esprit  faible,  inquiet,  défiant. 
—  En  outre,  peu  solide  de  construction  physique, 
s’entourant  de  mille  petites  précautions  sanitaires, 
et  faisant  volontiers  sa  lecture  de  quelque  bouquin 
médical.  Dieu  sait  les  biscornuités  qu’il  y  pêchait  ! 
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En  général,  il  arrangeait  sa  vie  de  façon,  croyait- 
il,  à  ménager  son  économie  animale,  à  dépenser 
le  moins  possible,  à  limiter  ses  mouvements,  afin 
de  faire  organes  qui  durent.  Il  avait  étudié  et 
combiné  strictement  sa  respiration,  ne  lui  donnant 
que  bien  juste  le  nécessaire.  Il  ne  se  promenait  pas, 
de  peur  de  s’user. 

Des  théories  !... 

Ajoutons  tout  de  suite  que  R...  était  assez  ri¬ 
che,  qu’il  avait  cinquante  ans,  et  qu’il  n’avait 
jamais  voulu  se  marier.  —  Nécessairement. 

Arriva  le  jour  où  ses  supputations,  calculs  et 
combinaisons  lui  démontrèrent,  clair  comme  le 
jour,  qu’il  ne  devait  plus  avoir  d’huile  dans  sa 
lampe.  Le  terme  était  venu.  R...  s’y  résigna  avec 
grande  complaisance. 

Il  faut  bien  faire  une  fin. 

C’est  de  ce  jour  que  date  la  petite  histoire  que 
j’ai  à  vous  conter. 

La  parenté,  convoquée  par  ban  et  par  arrière- 
ban,  avait  en  vain  épuisé  sa  logique. 

Le  médecin  ordinaire  de  R...,  désarçonné  par 
son  inflexible  obstination,  blessé  même,  —  il  y  a 
des  médecins  que  leurs  malades  peuvent  blesser  ! 
avait  cédé  la  place. 

R...  était  mort  ;  c’était  fini,  il  ne  voulait  pas 
entendre  parler  d’autre  chose.  Tout  ce  qu’il  de¬ 
mandait,  c’était  qu’on  lui  jetât  le  drap  sur  la  tête 
et  qu’on  s’occupât  de  son  convoi.  —  Que  diable  !  Il 
ne  pouvait  pas  tout  faire. 

Et  comme  les  parents  stupéfaits  s’entre-regar¬ 
daient  sans  prendre  un  parti,  R...  avait  procédé 
de  lui-même  aux  premières  dispositions.  Il  avait 
pris  le  costume  de  l’emploi  en  se  mettant  nu 
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comme  la  main,  ainsi  que  disent  les  gens  qui  ne 
portent  pas  de  gants.  —  Et  il  s’efforçait  de  dispo¬ 
ser  le  drap  fatal,  seJon  le  rite. 

La  famille  l’entourait,  consternée,  écoutant  ses 
doléances  d’outre-tombe,  ses  supplications  et  ses 
colères.  —  Avait-on  jamais  vu  un  mort  si  mal 
servi  I  —  Seulement,  R...  se  répétant  nécessaire¬ 
ment  dans  ses  formules,  on  commençait  à  se  blaser 
un  peu. 

Et  le  malade  de  se  lamenter. 

—  Eh  !  les  cruelles  gens  que  vous  êtes  !  disait- 
il.  Est-il  permis,  est-il  charitable  de  laisser  un 
pauvre  chrétien  sans  sépulture  !  Ensevelissez-moi, 
ensevelissez-moi,  vous  dis-je  !  Depuis  deux  jours, 
—  deux  jours  entiers,  grand  Dieu  !  —  que  je  suis 
mort,  ne  sentez-vous  pas  autour  de  moi  une  odeur 
cadavérique  ?  Si  vous  ne  mettez  point  ordre  à  ceci 
promptement,  vous  en  serez  punis  tous  les  pre¬ 
miers  en  attrapant  une  bonne  fièvre  typhoïde,  — 
que  je  vous  souhaite  !  —  Voyons,  monsieur  Ber¬ 
nard,  oui,  vous  qui  ôtes  là,  à  me  regarder  sans 
rien  faire,  comme  un  imbécile  !  —  vous,  maître 
Coupier  ?... 

Maître  Coupier  ne  bougeait  non  plus  que 
M.  Bernard. 

Alors  R...  entra  dans  une  grande  fureur,  et 
s’adressant  à  un  jeune  homme,  son  plus  proche 
héritier,  qui  se  tenait  attéré  au  pied  du  lit  : 

—  Vous,  mon  neveu,  —  vous  !  — je  vous  somme 
d’aller  faire  votre  déclaration  sur-le-champ,  afin  de 
procéder  sans  délai  à  l’inhumation,  —  sinon  je 
vous  déshérite  :  voilà  mon  dernier  mot  ! 

Lejeune  homme  secoua  l’oreille  à  cette  menace, 
et  il  se  fit  un  mouvement  parmi  les  assistants.  Le 
défunt  avait  résol  ûment  enfoncé  son  bonnet  jusqu’au 
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menton,  et  s’était  laissé  retomber  sur  son  oreiller. 

Le  neveu,  assez  décontenancé,  et  sur  qui  tous  les 
jeux  étaient  portés,  parut  hésiter  un  instant  ;  puis 
il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Dans  la  pièce  voisine,  il  trouva  deux  collaté¬ 
raux,  l’un  mâle,  l’autre  femelle.  Ils  lui  demandè¬ 
rent  des  nouvelles.  Lejeune  homme  leur  apprit 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Les  deux  collatéraux  le  regardèrent,  puis  se  re¬ 
gardèrent  avec  un  sourire  singulier,  —  ce  qui 
indisposa  fort  le  neveu. 

—  Je  ne  vois  pas,  disait-il,  ce  qu’il  j  aurait  de 
si  plaisant  pour  moi  à  perdre  la  succession  de  mon 
oncle. 

Il  les  quitta  préoccupé  et  mécontent.  La  ques¬ 
tion  était  grave,  en  effet,  et  l’oncle  entêté. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  mit  ses  mains  dans  ses 
poches,  s’arrêtant  pour  se  consulter  et  donnant  de 
bon  cœur  à  tous  les  diables  la  folie  de  son  oncle. 

A  deux  pas  se  trouvait  la  boutique  du  pharma¬ 
cien  qui  avait  fourni  les  drogues  durant  sa  ma¬ 
ladie.  Le  jeune  homme  entra  et  demanda  conseil 
au  pharmacien. 

Le  pharmacien  lui  fit  des  calembours. 

De  rage,  le  désolé  neveu  alluma  un  cigare  et 
s’en  fut  faire  un  tour  sur  le  boulevard. 

—  Pendant  mon  absence,  pensait-il,  mon  oncle 
guérira  peut-être  de  sa  mort. 

En  passant  devant  les  bains  Chinois,  il  se  heurta 
contre  un  de  ses  amis  qui  se  curait  les  dents  au 
soleil. 
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L’ami,  qui  avait  bien  déjeuné, — était  d’humeur 
folâtre  et  en  veine  de  conversation.  Il  parla  avec 
volubilité  de  son  prochain  mariage,  de  l’argent 
qu’il  avait  gagné  en  jouant  la  veille  et  de  l’estime 
profonde  qu’il  avait  su  inspirer  en  un  quart  d’heure, 
dans  la  rue,  à  une  jeune  dame  qu’il  voyait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

Le  neveu  l’interrompit  pour  lui  conter  sa  dis¬ 
grâce. 

L’ami  s’en  égaya  d’abord  ;  puis,  touché  de  son 
embarras,  il  essaya  de  le  conseiller. 

Mais,  conseiller,  —  quoi  ? 

Au  bout  d’une  demi-heure  de  conversation,  ils 
n’étaient  pas  plus  avancés. 

—  Eh  !  mais,  dit  tout  à  coup  l’ami,  que  ne 
vas-tu  voir  Alibert  ?  C’est  un  homme  d’esprit  ! 

—  Que  veux-tu  qu’il  me  dise?  répondit  le  neveu 
avec  désespoir. 

—  Il  n’en  coûte  rien  d’essayer. 

Le  neveu  réfléchit. 

—  Au  fait  !...  dit-il. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  docteur 
Alibert,  ex-médecin  ordinaire  de  feu  Sa  Majesté 
Louis  XVIII,  si  vous  vous  en  souvenez  bien. 

.  Au  récit  du  jeune  homme,  l’auteur  de  la  Phy¬ 
siologie  des  Passions  ne  put  s’empêcher  de  rire. 
La  figure  piteuse  du  neveu  racontant  l’original 
caprice  de  son  oncle  eût  produit  partout  le  même 
effet.  Le  docteur  écoutait  cette  bizarre  histoire, 
l’interrompant  de  temps  en  temps  pour  s’informer 
de  l’âge  du  mort  imaginaire,  de  la  façon  dont  il 
avait  été  traité  antécédemment,  de  la  durée  de  sa 
maladie,  etc.,  etc. 

—  ....  et  son  médecin  s’est  retiré  hier,  dit  en 
terminant  le  jeune  homme  ;  il  ne  veut  plus  revenir. 
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—  Depuis  combien  de  temps  votre  oncle  a-t-il 
cessé  de  manger  ?  demanda  Alibert. 

—  La  semaine  dernière,  nous  parvenions  en¬ 
core,  bien  difficilement,  à  lui  faire  prendre  quelque 
nourriture.  Mais  depuis  deux  jours  qu’il  s’imagine 
être  mort,  il  a  solennellement  défendu  qu’on  fît 
entrer  une  assiette  dans  sa  chambre.  Depuis  qua¬ 
rante-huit  heures,  il  est  complètement  à  jeun. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Alibert  après  un 
instant  de  réflexion,  nous  allons  voir  ;  je  vous 
suis. 

Durant  la  route,  le  jeune  homme,  un  peu  ras¬ 
suré  par  la  présence  du  célèbre  médecin,  lui  donna 
de  nouveaux  détails  et  lui  fit  un  tableau  assez 
comique  de  sa  situation  de  neveu  à  demi  exhérédé. 
—  Alibert  souriait. 

—  Monsieur,  dit  gaiement  le  jeune  homme  en 
mettant  sa  main  sur  la  clef,  —  vous  avez  en  vos 
mains  César  et  sa  fortune. 

Ce  neveu  s’appelait  César. 

Cependant  l’oncle  défunt,  rassuré  par  le  départ 
de  son  neveu,  avait  repris  un  calme  plus  conve¬ 
nable  à  sa  situation. 

—  Je  serai  enterré  !  je  serai  enterré  !  chanton¬ 
nait-il  entre  ses  dents,  —  ou  mon  gredin  de  neveu 
dira  pourquoi  ! 

—  Pouah  !  —  fit  le  docteur  en  entrant,  —  il 
y  a  une  bien  mauvaise  odeur  ici. 

Ce  mot  fit  bondir  comme  par  ressort  le  mort 
sur  son  séant. 

—  Enfin  !  cria-t-il  en  tendant  les  bras  vers  le 
nouveau  venu,  —  enfin  voilà  un  homme  !  un 
homme  qui...  —  Vous  trouvez  qu’il  y  a  une  mau¬ 
vaise  odeur  ici,  monsieur  ?  Je  le  crois  bien,  c’est 
pne  infection  !  Pensez  donc,  monsieur,  que  je  suis 
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mort  depuis  deux  jours  !  Je  dois  être  en  putréfac¬ 
tion,  cela  est  sûr. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  médecin. 

—  Et  ces  gueux-là,  monsieur,  poursuivit  R..., 
ces  gueux-là  me  refusent  la  sépulture.  Dans  quel 
intérêt,  je  vous  le  demande  un  peu  !  Ils  se  sont 
entendus  avec  mon  médecin  pour  se  moquer  de 
moi.  —  Heureusement,  monsieur,  que  votre  hon¬ 
nêteté  me  rassure  et  qu’elle  va  me  faire  raison  de 
cette  canaille. 

Alihert  s’approcha  du  lit. 

—  Vous  êtes  mort,  monsieur  ? 

—  Depuis  quarante... 

—  ....  huit  heures,  c’est  bien.  —  Cela  se  voit 
de  reste. 

Ravissement  de  l’oncle. 

Alibert  fit  un  tour  de  chambre  et  vint  se  placer, 
comme  on  dirait,  au  premier  plan,  à  la  gauche 
du  spectateur,  afin  de  dominer  la  scène.  Puis  il 
dit  gravement  : 

—  Nous  allons  tout  à  l’heure  procéder  à  l’ense¬ 
velissement  ! 

R...  tressaillit  d’aise  et  devint  immobile. 

Alibert  lui  tira  le  drap  sur  le  nez. 

—  Veuillez,  dit-il  à  l'assistance,  veuillez  faire 
placer  deux  bougies  allumées  sur  cette  table,  près 
du  lit  ;  —  entr’ouvrez  la  fenêtre,  —  bien  ! 

—  Vous  savez, monsieur, poursuivit-il  en  s’adres¬ 
sant  au  neveu,  ce  qu’il  vous  reste  à  faire.  —  Je 
vous  prierai  seulement  de  me  faire  apporter  une 
aile  de  poulet  et  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux. 
Je  n’ai  pas  déjeuné,  et  il  convient  qu’en  votre 
absence  quelqu’un  demeure  auprès  du  corps, 

R...  se  raidit  comme  une  barre  de  fer. 

Cela  dit,  Alibert  s’installa  dans  un  fauteuil, 
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étendit  les  jambes  et  s’appuya  sur  le  bras  gauche, 
dans  l’attitude  du  recueillement. 

Puis,  sur  un  signe,  tout  le  monde  se  retira. 

—  Monsieur,  dit  le  docteur,  après  une  pause, 
mon  devoir  professionnel  m’oblige  à  vous  adresser 
certaines  questions... 

—  Faites,  monsieur!...  répondit  le  défunt  sous 
sa  couverture.  —  Ah  !  le  brave  homme  !  ajoutait-il 
en  aparté  ;  ah  !  le  brave  homme  !... 

—  J’imagine,  monsieur,  que  dans  la  prévision 
de  l’événement  qui  vous  frappe,  vous  n’avez  pas 
été  sans  penser... 

Un  mouvement  convulsif  fit  onduler  le  drap. 
Le  mort  risqua  un  œil  :  —  cet  œil  était  étincelant. 

—  Permettez,  monsieur  !  je  vous  dirai  que  j’ai 
à  cet  égard  les  principes  les  plus  arrêtés.  J’ai  vécu 
philosophe... 

—  Ce  n’est  pas  de  cela,  monsieur,  que  je  voulais 
vous  parler,  interrompit  le  docteur  ;  je  sais  res¬ 
pecter  les  convictions  des...  personnes  ;  mais  je 
viens  de  voir  que  vous  avez  une  famille.  Vous  avez 
songé  sans  doute  à  faire  vos  dispositions  ?.  . 

—  Eh  !  depuis  longtemps,  monsieur  ! 

—  De  sorte  que  votre  testament... 

—  Il  est  là,  monsieur,  s’écria  le  mort  en  mettant 
hors  un  bras  nu  qu’il  étendit  vers  le  secrétaire. 

—  Et  vous  n’avez  rien  à  changer  à  ces  dispo¬ 
sitions  ?... 

—  Absolument  rien. 

Et,  se  ravisant  : 

—  Le  seul  changement  que  j’ai  envie  d’y  faire, 
c’est  de  brûler  mon  testament  pour  punir  ce  scé¬ 
lérat  de  neveu  qui  me  refusait  la  sépulture  ! 
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Ici  les  interlocuteurs  furent  interrompus  par  le 
domestique  qui  apportait  le  déjeuner. 

Alibert  fit  placer  la  table  près  du  lit  mortuaire 
et  se  mit  à  jouer  bruyamment  du  couteau  et  de  la 
fourchette. 

—  Yous  n’avez  jamais  été  marié,  monsieur  ? 

—  Ah  !  monsieur,  Dieu  m’en  préserve  ! 

—  Eh  !  eh  !  —  Le  mariage  a  bien  aussi 
ses  agréments.  Une  femme  aimable,  jolie... 
etc.,  etc. 

Là,  une  conversation  d’un  quart  d’heure  sur  les 
femmes.  Le  docteur  fit  quelques  portraits.  —  Il  y 
en  avait  de  blondes,  il  y  en  avait  de  brunes,  à  la 
poitrine  large,  aux  belles  épaules.  Le  mort  ne 
s’allumait  guère  :  cependant  il  répondait, — et  pour 
ce  faire,  comme  le  parler  en  sourdine  commençait 
à  le  fatiguer,  il  rabattit  le  drap  au  rez  de  sa 
bouche. 

—  Pardon  !  vint  à  lui  demander  tout  simple¬ 
ment  le  docteur,  —  vous  ne  voudriez  pas  goûter  un 
peu  à  ce  poulet  ? 

—  Moi!  fit  R...  abasourdi. 

—  Il  est  exquis.  —  Voyez  comme  cette  aile 
est  dorée  !... 

—  Moi  !!! 

—  Eh  bien  ? 

—  Sans  doute. 

—  Dans  ma  position,  y  pensez-vous  ?  il  y  a 
deux  jours  que  je  suis  mort. 

—  Qu’est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Puisque  vous 
parlez,  vous  pouvez  bien  manger  ? 
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—  Ah  !...  fit  le  mort,  qui  parut  surpris  de  la 
déduction. 

Et  le  docteur,  sans  insister,  déboucha  violem¬ 
ment  la  bouteille,  remplit  son  verre  copieusement, 
le  vida,  puis  fit  claquer  sa  langue  deux  ou  trois 
fois  avec  satisfaction,  —  comme  les  dégustateurs- 
experts. 

—  Excellent  !  dit-il.  —  Vous  avez...  —  vous 
aviez  une  cave  bien  montée  ? 

—  Mais  oui.  —  Des  vins  de  Bordeaux  surtout. 

—  Pas  de  Bourgogne  ? 

—  Peu.  —  Je  n’en  buvais  pas,  moi, —  et  comme 
je  recevais  peu  de  monde... 

—  C’est  un  tort,  je  crois.  Le  vin  de  Bourgogne 
a  bien  son  prix  ;  il  a  une  chaleur  qui  manque  à 
l’autre. 

—  Oui,  répondit  le  mort,  mais  le  vin  de  Bor¬ 
deaux  a  un  bouquet...  —  Aspirez-moi  celui-là,  je 
vous  prie.  Comme  cela,  tenez  ! 

Et  il  huma  l’air  avec  ses  lèvres  froncées  en 
bourse. 

—  ...  Hein  ? 

—  Il  est  délicieux,  dit  le  docteur  après  avoir 
obéi. 

Et  il  renouvela  l’essai. 

—  Si  je  ne  croyais  pasêtre  indiscret,  ajouta-t-il, 
je  vous  prierais  de  m’en  céder  un  ou  deux  pa¬ 
niers. 

—  Cela  me  serait  impossible,  et  je  le  regrette, 
dit  le  mort  attaqué  dans  son  vif  ;  il  m’en  reste 
très  peu,  et... 

—  Puisque  vous  êtes  mort,  que  vous  importe  ? 
vous  n’en  boirez  plus. 
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R...  parut  contrarié.  —  Le  docteur  n’insista 
pas. 

Et  la  conversation  continua. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  le  défunt  était 
presque  sur  son  séant. 

Que  vous  dirai-je  ?  —  À  la  troisième  reprise, 
R...  émoustillé  par  l’appétit  du  docteur,  mâchon¬ 
nait  sans  trop  de  répugnance  quelques  brins  de 
poulet,  et  buvait  goutte  à  goutte  un  verre  de  son 
fameux  vin  de  Bordeaux. 

Il  y  prit  goût,  —  et  il  fallut  qu’Àlibert  se  fâ¬ 
chât  pour  l’empêcher  d’en  trop  prendre. 

Chez  les  estomacs  fatigués,  —  qu’ils  le  soient 
par  l’excès  ou  par  l’abstinence,  la  digestion  s’o¬ 
père  laborieusement. 

R. . .  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une  somnolence 
que  le  docteur  favorisa  du  mieux  qu’il  pût,  en  lui 
racontant  un  feuilleton  en  vingt  volumes. 

R...  s’endormit. 

Je  ne  vous  expliquerai  pas  comment  le  sommeil 
assoupit  peu  à  peu  l’excitation  des  nerfs,  et  com¬ 
ment  la  réaction  de  l’estomac  neutralisa  l’action 
du  cerveau  affaibli  par  les  diètes  précédentes. 

Au  réveil,  le  défunt  ne  voulut  voir  personne, 
pas  même  son  neveu,  et  le  docteur,  quoiqu’il  fît, 
ne  put  lui  faire  desserrer  les  dents  que  pour  lui 
faire  avaler  une  nouvelle  ration  de  poulet  et  de 
vin  de  Bordeaux,  après  l’absorption  desquels  il 
s’assoupit  de  nouveau. 


Bref,  — 
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A  huit  jours  de  là,  feu  R...  lisait  son  journal 
au  soleil,  le  neveu  était  rentré  en  grâce,  et  les 
collatéraux  repartis  pour  le  Mans  ou  telle  autre 
ville  qu’il  vous  plaira  choisir. 

C’est  ainsi  qu’Alibert  fit  un  miracle  et  guérit 
un  mort. 

Du  moins  me  l’a-ton  raconté. 


Cette  nouvelle  a  été  faite  en  collaboration  avec  mon  ami  regretté 
Charles  Asselineau,  à  qui  revient  aussi  presqu'entière  la  seconde 
partie  de  Grands  et  petits  Remords. 

De  même  pour  tes  Gants  Vert- Pâle,  écrits  en  collaboration  avec 
notre  cher  Jules  de  la  Madelène. 


UN  SCENARIO  DE  VAUDEVILLE 

EN  TROIS  NUMÉROS  DE  FEUILLETON. 


Premier  acte. 


LE  PARC  AUX  HUITRES 


Un  matin,  le  bonhomme  Vauxdoré  regardait 
son  gendre  qui  se  promenait  à  grands  pas. 

Le  bonhomme  Vauxdoré  avait  choisi  une  ex¬ 
cellente  position  pour  examiner  tout  à  l’aise  son- 
dit  gendre.  Leurs  appartements  respectifs  étaient 
situés  en  face  l’un  de  l’autre,  dans  chaque  aile  de 
la  maison  ;  seulement,  celui  de  l’avoué  Bidois 
était  d’un  étage  plus  bas  que  celui  de  son  beau- 
père. 

Ce  qui  donnait  toute  facilité  au  beau-père  pour 
ne  rien  laisser  échapper  du  moindre  mouvement 
de  son  gendre. 
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M.  Vauxdoré  s’était  doue  embusqué  derrière 
sa  fenêtre  dont  il  avait  soulevé  le  rideau.  Il  voyait 
parfaitement  sans  être  vu. 

Nous  le  laissons  continuer  son  monologue  : 

—  Mais  qu’a  donc  mon  gendre  ?  se  demandait 
M.  Vauxdoré.  Il  est  triste,  il  s’ennuie,  il  rêve, 
boude  sa  femme,  me  brusque  moi-même  quelque¬ 
fois.  Et  voilà  longtemps  que  tout  cela  dure  !  Depuis 
hier  qu’on  lui  a  remis  cette  lettre  de  Paris,  il  est 
plus  sauvage  et  ahuri  que  jamais.  —  Bon,  le  voilà 
qui  la  reljt  encore  !  —  Il  s’assied  et  met  son  front 
dans  ses  mains  :  —  Pauvre  garçon  !  —  Allons  I 
le  voilà  qui  marche  encore  !... 

«  Oh  !  oh  !  ajouta  le  beau-pêre  en  hochant  la 
tête  et  toujours  parlant  à  sa  personne,  aurait-il 
laissé  à  Paris  quelque  amourette  ?...  Décidément, 
j’ai  besoin  d’avoir  une  explication  avec  Bidois  : 
au  fond,  c’est  un  bon  garçon,  et  il  faudra  bien 
qu’il  me  dise  tout  !  Diable  !  c’est  que  je  dois  veil¬ 
ler  au  bonheur  de  ma  fille.  —  Tiens  !  voilà  Ar¬ 
thur  qui  entre  chez  mon  gendre...  celui-ci  met 
bien  vite  la  lettre  dans  sa  poche...  quelle  poignée 
de  mains  !...  —  Ce  petit  bonhomme  ne  me  plaît 
pas  non  plus  du  tout  ici.  —  Il  y  a  là  encore  quelque 
chose  à  faire.  Nous  verrons  !... 

Et  M.  Vauxdoré  laissa  retomber  le  rideau  et 
quitta  son  observatoire. 

Bien  des  gens  n’eussent  pas  compris  la  nature 
des  craintes  du  père  Vauxdoré  à  l’égard  d’Arthur. 
Mais  si  M.  Vauxdoré  était  tranquillisé  d’un  côté 
par  le  caractère  et  l’éducation  de  sa  fille,  d’un 
autre,  il  savait  qu’en  tous  temps,  la  prudence  a 
engendré  la  sûreté. 
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Arthur  a  dix-sept  ans  au  plus.  Il  a  quitté  les 
bancs  du  collège  depuis  trois  mois.  Il  a  une  tour¬ 
nure  distinguée  et  une  de  ces  physionomies  heu¬ 
reuses,  de  ces  physionomies,  là,  qui  promettent  : 

—  un  physique-modèle  de  premier  jeune  amou¬ 
reux.  Et  notez  bien  aussi  qu’il  s’appelle  Arthur  : 

—  Arthur,  le  nom-pronostic,  le  nom  anti-conjugal 
par  excellence,  ce  nom  qui  a  si  bien  sa  portée.  — 
Arthur,  on  sait  ce  qu’ Arthur  veut  dire  :  on  connaît 
Arthur.  —  Quel  mari  s’est  jamais  appelé  Arthur  ? 

Si  la  dame  qui  demandait  ce  qu’on  fait  des 
vieilles  lunes  nous  avait  demandé  ce  qu’on  fait 
des  vieux  Arthur,  des  Arthur  qui  atteignent 
vingt  ans,  nous  n’aurions  trop  su  que  lui  répondre. 

Et  ajoutez  que  le  jeune  Arthur  est  petit-cousin 
de  madame  Bidois.  —  Petit-cousin,  voilà  qui  est 
bien  trouvé  !  —  Petit-cousin  !  cela  sert  d’abord  à 
expliquer  naturellement  la  présence  du  jeune 
Arthur. 

Car  les  vaudevillistes  s’inquiètent  beaucoup  du 
naturel,  —  le  théâtre,  c’est-à-dire  le  vaudeville, 
étant  l’image  de  la  vie,  assurent-ils. 

Et  puis,  ne  voyez-vous  pas  d’ici  sept  à  huit 
pointes  en  herbes,  déjà  fauchées  cent  fois,  mais 
'qui  ne  ratent  jamais  leur  effet  :  Un  cousin  !  l’a¬ 
gréable  chose  !  les  piqûres,  le  front  que  Y  «  ar¬ 
tiste  »  ne  manque  pas  ici  de  se  graver  etc . — 

Charmant  ! 

Passons. 

—  Eh  !  bonjour,  mon  cousin  !  dit  gaîment  Ar¬ 
thur  en  entrant  dans  le  cabinet  de  Bidois. 

Veuillez  remarquer,  en  passant,  que,  pour  ne 
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laisser  de  côté  rien,  même  secondaire,  et  pour 
parfaire  notre  vaudeville,  nous  appelons  Jules 
Bidois,  Bidois  et  non  pas  Jules.  —  Il  est  avoué  et 
marié  :  —  Bidois  !  C’est  évident. 

Et  tâchons  cette  bonne  fois  de  rentrer  dans 
l’action. 

—  Bonjour,  mon  jeune  cousin,  répondit  l’avoué. 
Quel  air  éveillé  ce  matin  ! 

—  Ah  !  mon  cousin  !  dit  Arthur  en  prenant  tout 
à  coup  l’air  piteux,  je  m’ennuie  cependant  bien 
ici. 

—  Fort  aimable  !  fit  Bidois  en  souriant. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire...  Mais 
pensez  donc  !  je  devrais  être  à  Paris  depuis  trois 
grands  mois.  Qu’est-ce  que  je  fais  ?  je  perds  mon 
temps  .. 

—  Au  lieu  qu’à  Paris  ?... 

Arthur  soupira  : 

—  Ah  !  Paris  !... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh -bien  !  je  vivrais  au  moins  !  s’écria  vive¬ 
ment  le  jeune  homme.  Puisque  je  dois  faire  mon 
droit,  pourquoi  mon  père  refuse- t-il  de  me  laisser 
partir?  Vous  devriez  bien  lui  dire  cela,  vous, 
mon  cousin  ;  il  vous  écouterait.  D’autant  plus  que 
vous  y  êtes  allé,  vous,  à  Paris.  Et  est-ce  que 
vous  n’en  êtes  pas  revenu  ?  C’est  par  trop  ennuyeux 
aussi,  toutes  leurs  craintes  !  Voyons,  cousin,  soyez 
franc  :  ai-je  tort  ? 

—  Vous  n’avez  peut-être  pas  tort  ;  mais  votre 
père  a  raison. 

Arthur  fit  une  moue  de  mécontentement. 

—  Réponse  d’avoué  !  dit  il. 

—  On  craint,  reprit  Bidois,  de  vous  exposer, 
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jeune  comme  vous  l’êtes,  aux  dangers  d’une  vie 
que  des  hommes  faits  ne  peuvent  quelquefois  tra¬ 
verser  impunément. 

—  Mais,  dit  Arthur,  j’ai  deux  amis  de  classe, 
pas  plus  âgés  que  moi,  qui  sont  déjà  à  Paris. 

—  Qu’est-ce  que  cela  prouve  ?  —  Si  votre  père, 
dont  vous  vous  plaignez,  ne  vous  aimait  pas  au¬ 
tant,  je  suis  convaincu  que  vous  seriez  déjà  parti. 
Ne  comprenez-vous  pas  que  son  affection  redoute 
de  vous  voir  seul  dans  une  ville  comme  Paris, 
lancé  tout  à  coup  dans  un  monde  inconnu.  Ne  per¬ 
drez  \ous  pas,  dans  les  agitations  d’une  vie  tur¬ 
bulente,  cette  candeur,  cette  pureté  qu’on  a  pris 
tant  de  soins  à  conserver  en  vous  ?... 

—  Mais  enfin... 

—  . Vous  êtes,  comme  tous  les  jeunes  gens, 

pressé  de  courir  au  danger.  Vous  vous  faites  de 
la  vie  d’étudiant  à  Paris  un  tableau  bien  sédui¬ 
sant,  bien  enchanteur.  Vous  n’en  voyez,  vous 
n’en  pouvez  voir  que  le  côté  aimable  et  attirant. 
Vous  n’apercevez  pas  le  revers  de  la  médaille  : 
les  regrets,  les  dégoûts  qu’éprouve  un  jeune 
homme  bien  né  à  se  trouver  dans  un  centre  dé¬ 
pravé.  Vous  serez  bientôt  désabusé,  à  voir  de  près 
cette  corruption  qui  vous  séduit. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  à  Paris  pour  la  corrup¬ 
tion  ni  les  centres  dépravés,  dit  Arthur  avec  impa¬ 
tience  ;  mais  je  perds  ici  mon  temps.  J’ai  déjà 
laissé  passer  une  inscription,  voilà  le  fait.  Si  je 
désire,  à  côté  de  cela,  vivre  un  peu  par  moi-même 
de  cette  vie  de  Paris  dont  j’ai  tant  entendu  parler, 
j’ai  reçu  une  éducation  honorable,  et  je  sais  de 
qui  je  suis  fils.  On  peut  avoir  un  peu  de  confiance 
en  moi. 

—  Si  j’avais  un  fils,  reprit  Bidois...  je  veux 
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dire  quand  mon  fils  sera  grand,  je  ferai  tout,  — 
tout,  —  pour  ne  pas  le  laisser  seul,  isolé,  sans 
soutien  à  Paris.  Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  c’est 
que  cette  vie-là,  vous  ne  la  désireriez  pas  tant  !... 

—  Laissez  donc  !  dit  Arthur,  et  qu’avez- vous 
donc  laissé  à  Paris,  vous,  mon  cousin,  qui  y  êtes 
resté,  —  et  longtemps,  —  qu’avez-vous  donc  perdu 
de  votre  pureté  et  de  votre  fleur  ? 

Il  sortit  mécontent. 

Tout  ceci,  pour  le  vaudeville,  sera  haché  menu 
en  petites  phrases  interrompues. 

Arthur  parti,  Bidois  soupira  —  et  ne  put  en 
même  temps  s’empêcher  de  sourire.  Nous  expli¬ 
querons  cela  tout  à  l’heure.  Puis  il  tira  de  sa 
poche  la  lettre,  la  précieuse  lettre,  la  relut  et 
s’assoupit  dans  ses  réflexions. 

Bidois  n’était  pas  heureux  ;  son  beau-père  avait 
compris  qu’il  y  avait  un  secret  sous  ses  préoccu¬ 
pations.  Que  lui  manquait-il  donc,  puisque  tout 
malaise  a  pour  cause  un  besoin  ?  Vous  ne  le  saurez 
pas  davantage  peut-être  lorsque  vous  connaîtrez 
toute  son  histoire. 

Après  des  études  passables,  Jules  Bidois  avait 
été  faire  son  droit  à  Paris.  Il  ne  s’était  pas  pressé, 
il  avait  pris  tout  son  bon  temps.  Sa  famille,  indul¬ 
gente,  avait  encore  été  fort  satisfaite  de  le  rece¬ 
voir  à  bras  ouverts,  lorsqu’il  lui  avait  plu  de 
revenir  avec  un  diplôme  au  bout  de  huit  années  ; 
huit  ans  que  Bidois  avait  bien  employés,  soyez- 
en  sûr. 

Il  avait  fait  son  stage,  sans  trop  rien  donner 
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encore  à  la  vie  raisonnable,  à  la  vie  ennuyeuse  ; 
car  Bidois  avait  le  caractère  gai.  Alors  on  l’avait 
marié,  et  son  étoile  avait  été  plus  brillante  que 
jamais  ce  jour-là.  Il  avait  épousé,  l’heureux  gar¬ 
çon,  une  jeune  fille  bien  élevée,  douce,  jolie,  sou¬ 
mise,  aimante,  —  et  nécessairement  blonde,  pour 
compléter  le  type  classique  des  femmes  mariées 
des  vaudevilles. 

Le  beau-père  était  le  meilleur  homme  qui  fût 
au  monde,  un  beau-père  comme  on  n’en  voit  pas, 
un  beau-père  sans  défaut,  entre-deux  adorable  de 
citadin  et  de  campagnard  ;  bon  jusqu’à  la  faiblesse, 
mais  toujours  avec  dignité,  —  ni  père  dindon  ni 
père  noble  ;  —  sans  aucune  des  infirmités  tra- 
cassières  des  vieillards  ;  ne  racontant  pas  la  pièce 
qu’il  venait  de  voir  et  ne  boudant  pas  si  on  lui 
passait  le  journal  une  heure  après  son  heure,  ne 
prisant  pas  et  laissant  fumer  ;  bon  sans  attendris¬ 
sement  et  ne  paraissant  pas  seulement  surpris  de 
tant  de  qualités  concentrées  en  sa  personne  de  beau- 
père.  Il  avait  même  eu  le  bon  sens  et  la  générosité 
d’abandonner  la  flûte,  dont  il  jouait  en  amateur, 
en  arrivant  à  l’âge  où  l’on  devient  beau-père. 

Et  il  n’y  avait  pas  de  belle-mère  ! 

Depuis  son  mariage,  —  il  y  avait  deux  ans  de 
cela,  Bidois  en  avait  trente-neuf,  —  les  affaires 
de  son  étude  avaient  été  de  mieux  en  mieux. 
Comme  s’il  en  eût  eu  besoin,  il  lui  était  tombé 
encore  un  petit  très  rond  héritage  sur  lequel  on 
ne  comptait  pas.  Le  caractère  aimant  et  l’humeur 
facile  de  Louise,  sa  femme,  ne  s’étaient  pas  un 
instant  démentis.  Elle  lui  avait  donné  un  enfant, 
tout  justement  deux  jours  après  l’héritage  en 
question,  et  cet  enfant  s’était  trouvé  être  un  fils, 
lequel  fils  était  charmant  et  adoré  de  son  père. 

15 
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Et  Bidois  n’était  pas  heureux.  —  Que  lui  man¬ 
quait-il  donc  ? 

Si  nous  faisions,  absolument  parlant,  un  vau¬ 
deville,  nous  laisserions  ce  point-là  dans  le  doute, 
pour  laisser  tout  son  effet  à  une  seconde  lettre 
qui  doit  servir  de  dénoûment  au  présent  premier 
feuilleton  ;  mais  nous  préférons  vous  dire  tout  de 
suite  ce  qu’il  en  était. 

Jules  Bidois  s’ennuyait.  Il  mourait  de  l’ennui, 
ce  spleen  des  avoués  ;  ce  calme  plat  dans  une  mer 
de  bonheur  le  tuait.  Nous  ne  voudrions  pas  le 
rendre  ridicule  en  disant  qu’il  avait  besoin  d’émo¬ 
tions.  Non  :  Bidois  regrettait  tout  bonnement  la 
vie  de  jeune  homme,  la  vie  si  bien  fournie  de 
petits  grands  événements,  la  vie  d’étudiant,  la 
vie  qu’il  avait  si  longtemps  menée  à  Paris.  Bidois 
avait  menti  tout  du  long  à  Arthur,  comme  il 
mentait  toujours,  sa  vie  durant,  à  chaque  heure, 
à  chaque  minute.  Il  soupirait  encore,  l’ex-étudiant 
émérite,  après  sa  célébrité  passée  ;  il  mordait  son 
frein  d’abdication  ;  il  se  rappelait  jalousement 
eette  existence  au  galop,  cette  vie  de  rires,  de 
chansons,  d’entraînement,  de  folles  joies  et  de  mi¬ 
raculeux  insoucis  :  il  ne  l’avait  pas  assez  long¬ 
temps  traîné  par  les  cheveux,  —  par  les  buissons, 
par  les  pavés  de  la  rue  St-Jacques,  par  les  tabou- 
bourets  de  la  mère  Mansour,  par  les  vingt-cinq 
pas  du  tir  Pottet,  par  les  portiques  du  père  La- 
hire.  Lorsqu’il  recevait  un  client,  avoué  qu’il 
était,  dans  son  cabinet,  au  milieu  des  consulta¬ 
tions  et  des  mémoires  à  consulter,  lorsqu’il  don¬ 
nait  la  réplique  au  tribunal,  lorsqu’il  assistait 
gravement  au  conseil  de  l’ordre,  lorsqu'il  parlait 
à  son  beau-père,  lorsqu’il  embrassait  sa  femme  ou 
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son  fils  qu’il  aimait  bien  pourtant,  lorsqu’il  dînait 
en  ville  ou  chez  lui,  en  mangeant,  en  buvant,  en 
dormant, — il  mentait.  Les  pieds  ici,  la  tête  ailleurs. 
Sa  pensée  trinquait, cependant,  et,  habit  bas,  sonnait 
du  cornet  à  piston  ;  il  galopait  à  trente  sous  l’heure 
dans  les  poussières  du  bois  de  Boulogne,  ou  humait 
les  senteurs  de  Romainville,  car  il  était  resté  étu¬ 
diant,  étudiant  de  son  temps,  le  vieil  étudiant  de 
Paul  de  Kock  et  de  Romainville  ;  ses  souvenirs  sau¬ 
taient  en  avant  deux  avec  Paméla  sur  ses  cartons  et 
ses  dossiers.  Il  lui  passait  des  frissons  de  folichon- 
neries  et  de  tapes  sur  le  dos.  Sa  vie  était  un  per¬ 
pétuel  mensonge  :  Bidois  n’était  pas  heureux. 

Bidois  repassait  tout  cela  dans  sa  tête  bien  sou¬ 
vent,  et  la  lettre  qu’il  venait  de  recevoir  de  Paris 
lui  avait  rappelé  tous  ses  regrets.  Elle  était  d’un 
anai  qu’il  avait  laissé  à  Paris,  d’un  ami  qui,  plus 
âgé  que  Bidois  de  deux  ans, — quarante  et  un  ansl 
—  était  resté  étudiant.  —  Et  Bidois  soupirait  en 
pensant  à  son  ami... 

On  se  tromperait  pourtant  à  croire  que  Bidois, 
cette  maladie-là  hors  mise,  fut  un  homme  tout  à  fait 
déraisonnable.  Il  s’imaginait  seulement  avoir  été 
marié  un  peu  trop  tôt,  et  se  disait  que  pour  lui, 
la  vie  de  garçon  n’avait  pas  duré  assez  longtemps. 
«Un  an  de  plus  à  Paris,  pensait-il  quelquefois, 
six  mois  seulement  peut-être  !  et  je  serais  heureux 
aujourd’hui  !... 

Disons  aussi  qu’en  regardant  sa  femme  et  son 
enfant,  il  avait  parfois  un  remords,  un  vrai  re- 
mord,  et  qu’il  les  embrassait  comme  on  embrasse 
dans  ce  cas-là. 

Mais,  le  jour  où  nous  l’avons  pris,  la  lettre  de 
Paris  venait  de  tout  bouleverser  en  lui,  et  n’avait 
laissé  de  place  que  pour  une  pensée. 
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Il  descendit  déjeûner. 

Tout  le  monde  était  déjà  réuni  :  on  l’attendait. 
Sa  femme  regarda  avec  intérêt  son  front  plissé  ; 
le  beau-père  examinait  aussi  Bidois. 

Le  jeune  Arthur,  lui,  regardait  madame  Bidois. 

On  s’assit. 

Le  digne  beau-père  sentait  la  nécessité  d’ani¬ 
mer  un  peu  la  conversation.  Il  tâcha  :  Bidois  resta 
sombre  et  muet. 

Arthur  mangeait, toujours  en  regardant  madame 
Bidois. 

—  Ah  ça  !  dit  M.  Yauxdoré,  où  est  donc  la 
nourrice  ? 

La  nourrice  assistait  d’ordinaire  aux  repas. 

—  Le  petit  est  un  peu  malade  ;  il  tousse,  ré¬ 
pondit  madame  Bidois.  On  l'a  laissé  couché. 

—  Ça  ne  sera  rien,  dit  M.  Yauxdoré. 

Bidois  ne  mangeait  pas,  absorbé. 

—  Est-il  sûr  qu’elle  en  ait  bien  soin,  au  moins? 
dit- il  tout  à  coup.  Ces  nourrices... 

—  Oh  !  celle-là  fait  exception,  dit  le  beau-pêre  ; 
et  d’ailleurs  Louise  est  là... 

—  Je  ne  la  quittejamais,  mon  ami,  ajouta  avec 
douceur  madame  Bidois.  Yous  pouvez  être  tran¬ 
quille. 

—  Les  soins  d’une  nourrice  ne  sont  jamais  les 
soins  d’une  mère,  dit  sentencieusement  l’avoué. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  répliqua  M.  Vauxdoré. 
Il  faut  qu’une  femme  nourrisse  son  enfant,  et  si 
la  santé  de  Louise  l’eût  permis... 

—  Je  l’ai  toujours  regretté,  reprit  assez  sèche¬ 
ment  Bidois  ;  bien  qu’encore  pour  nombre  de  gens 
cette  raison  ne  soit  jamais  suffisante. 

—  Mais,  mon  gendre,....  dit  le  beau-père... 

—  Beaucoup  de  femmes  prennent  cette  excuse- 
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là  pour  se  débarrasser  tout  d’un  coup  de 
soins  fatigants,  pour  s’éviter  un  devoir  dont  Pac- 
complissement  coûterait  quelque  chose  à  leur 
beauté. . . 

—  Mais,  mon  gendre  !.... 

Bidois,  débita,  sans  désemparer,  sur  ce  sujet, 
deux  pages  de  J.-J.  Rousseau  ;  pages  d’une  haute 
raison  d’ailleurs,  à  notre  sens,  mais  qui  n’avaient 
là  que  le  très  grand  malheur  de  ne  pas  se  trouver 
en  situation. 

M.  Yauxdoré  voulait  en  vain  l’interrompre. 
Louise,  ne  sachant  à  qui  son  mari  en  avait,  était 
toute  rouge  et  cachait  une  larme  sous  ses  cils 
baissés.  Le  jeune  Arthur  la  regardait  avec  com¬ 
ponction. 

—  ...  Oui,  dit  Bidois,  c'est  un  devoir  sacré  et  gé¬ 
néral.  Les  animaux  eux-mêmes  sont  heureux  de 
se  soumettre  à  ces  nobles  commissions  que  leur 
donne  la  Providence.  Il  n’y  a  qu’une  civili¬ 
sation  comme  la  nôtre  qui  ait  pu  confier  les  fonc¬ 
tions  si  nobles  de  la  mère  à  l’indifférence  d’une 
mercenaire.  —  Pour  moi,  toute  femme  qui  ne 
nourrit  pas  elle-même  ses  enfants  est  une  mau¬ 
vaise  mère. 

. —  Ah,  ça!  mais!  mon  gendre!!!!....  s’écria  très 
sérieusement  le  beau-père... 

Bidois  avait  déjà  quitté  la  table  et  était  sorti 
de  la  salle  à  manger. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Deux  larmes 
coulaient  sur  les  joues  de  Louise.  Arthur  voulut 
lui  prendre  doucement  la  main. 

—  Viens  dans  ta  chambre ,  dit  M.  Vaux- 
doré. 

«  Laissez-votre  cousine  seule  un  moment, 
Arthur,  dit-il  tout  bas  au  jeune  homme. 
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Et  ils  sortirent. 

Arthur  avait  été  attristé  par  cette  scène. 

—  Pauvre  petite  femme  !  dit-il.  Qu’est-ce  qu’il 
a  donc,  cet  animal  de  Bidois  ? 

Puis,  tout  à  coup,  sa  pensée  prenant  une  autre 
direction,  il  se  mit  à  sourire  et  se  frotta  gaîment 
les  mains. 

M.  Vauxdoré,  très  mécontent  de  son  gendre, 
s’assit  à  côté  de  sa  fille. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  ne  pleure  pas  et  compte 
sur  ton  père.  Ton  mari  a  quelque  chose  qui  le 
préoccupe,  je  m’en  suis  déjà  aperçu  ;  quelque 
affaire  sans  doute.  Je  me  réserve  d’en  causer  avec 
lui.  Tout  cela  n’est  rien.  On  a  quelquefois  ses 
moments  d’humeur...  Il  n’a  pas  assez  regardé  sur 
qui  il  faisait  tomber  la  sienne.  Mais  c’est  un  bon 
garçon  qui  t’aime,  et... 

«  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  dit-il  tout  à  coup 
à  une  domestique  qui  entrait. 

—  Une  lettre  de  Monsieur. 

Le  beau-père  décacheta  la  lettre,  dont  la  cire 
était  à  peine  sèche,  et  il  lut  : 

«  Ma  bonne  amie, 

«  Je  suis  forcé  de  m’absenter  pour  quelques 
«  jours.  Ne  sois  pas  inquiète.  L’affaire  qui  m’o- 
«  blige  à  m’éloigner  subitement  ne  me  prendra 
«  pas  beaucoup  de  temps  et  je  pourrai  bientôt  reve- 
«  nir  t’embrasser. 

«  Dis  à  toh  père  qu’il  ait  la  complaisance,  pen- 
«  dant  que  je  n’y  serai  pas,  de  donner  de  temps 
«  en  temps  un  coup  d’œil  à  l’étude.  Je  l’en  remer- 
«  cie  à  l’avance.  Bien  que  je  puisse  compter  sur 
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«  mon  premier  clerc,  cela  ne  peut  que  faire  bien. 

«  A  bientôt,  ma  bonne  amie.  Embrasse  bien 
«  notre  petit  Paul. 

«  Ton  mari, 

«  J.  Bidois.  » 

c  Tu  as  oublié,  n’est-ce  pas,  mon  petit  mouve- 
€  ment  d’humeur  de  ce  matin  ?...  > 

M.  Yauidoré  avait  reconnu  sur  l’enveloppe, 
l’écriture  de  son  gendre,  et,  assez  surpris,  il  avait 
lu  seul. 

Louise  le  regardait  avec  curiosité.  Son  père  ne 
prit  qu’une  seconde  pour  se  consulter. 

—  C’est  un  mot...  pour  affaires,  dit-il  en  ré¬ 
pondant  au  regard  de  sa  fille.  Je  reviens  à  l’ins¬ 
tant. 

Il  courut  au  cabinet  de  son  gendre  :  celui-ci 
était  déjà  parti,  après  avoir  donné  des  instructions 
au  maître-clerc.  On  l’avait  vu  monter  dans  la  di¬ 
ligence  qui  passait,  au  moment  même,  devant  la 
maison. 

—  Quelle  diligence  ?  demanda  M.  Yauxdoré. 

—  La  diligence  de  Paris. 

—  Que  diable  va-t-il  faire  à  Paris  ?  se  demanda 
le  beau-père. 

Et  il  retournait,  préoccupé,  vers  sa  fille,  lors¬ 
qu’un  papier,  plié  et  froissé  à  terre,  frappa  ses 
regards.  —  Yous  ne  voyez  que  pareilles  choses 
dans  tous  les  vaudevilles.  Il  ouvrit  le  papier  et  le 
lut. 

—  Je  vois  ce  qu’il  en  est  maintenant,  se  dit-il 
après  un  moment  de  réflexion  :  c’était  la  lettre 
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de  l’étudiant  de  Paris...  Pauvre  Louise  !  j’ai  bien 
fait  de  retarder  le  moment  de  l’avertir. 

—  Mon  cousin  est  donc  parti  ?  lui  demanda 
Arthur  qui  accourait. 

—  Oui,  répondit  M.  Yauxdoré. 

—  Parti  pour  Paris,  est-il  heureux  ! 

—  Autre  tou  !  se  dit  M.  Yauxdoré.  Celui-là,  au 
moins,  c’est  de  son  âge.  Laissez-moi  prévenir 
Louise,  ajouta-t-il. 

—  Ah  !  ah  !  mon  gendre,  dit  le  père  Yauxdoré 
en  entrant  chez  lui  pour  se  concerter  un  moment, 
vous  faites  des  vôtres  !  Mais  je  suis  là,  moi. 

«  A  nous  deux  !... 

Dans  le  vaudeville,  on  réunira  adroitement , 
pour  cette  dernière  scène,  —  le  beau-père,  Louise 
et  Arthur. 

Ceci  fait,  le  beau-père,  lit,  à  haute  voix,  la 
lettre.  Au  dernier  mot,  on  entend  dans  le  fond 
quelque  chose  qui  est  censé  imiter  le  roulement 
d’une  voiture. 

Le  beau-père  court  à  la  fenêtre  : 

—  Parti  !...  s’écrie-t-il. 

Louise  s’évanouit. 

Arthur  la  soutient  en  adressant,  du  côté  de  la 
salle,  un  sourire  à  expression. 

La  toile  tombe. 
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Deuxième  acte. 


LE  PARC  AUX  CERFS 


Le  théâtre  représente  une  chambre  d’étudiant, 
dans  un  hôtel  garni,  rue  des  Maçons-Sorbonne,  à 
Paris. 

Chambre  4,  au  second.  —  En  dehors,  sur  le  pa¬ 
lier,  deux  paires  de  bottes.  —  La  clef  est  à  la 
serrure. 

On  entre  :  à  droite  une  couchette  en  bois  peint, 
rideaux  blancs  sur  flèche. 

Sur  la  commode,  cuvette  et  pot  à  eau.  La  ser¬ 
viette  pliée  fait  chapiteau. 

Au-dessus,  quatre  petits  rayons  de  bibliothèque 
portative,  façon  acajou,  réunis  par  des  losanges 
de  tresse  verte.  Ils  supportent  trois  volumes 
dépareillés,  une  petite  fiole  de  pharmacie  étique¬ 
tée,  sans  bouchon,  des  pipes  de  terre. 

Deux  chaises,  une  imitation  de  fauteuil. 

Sur  la  cheminée,  entre  deux  vases  de  fleurs 
artificielles,  une  pendule  d’albâtre,  ordre  corin¬ 
thien-impérial.  Le  mouvement  a  été  enlevé. 

A  la  glace,  cartes  d’étudiant,  cartes  de  visites, 
une  entrée  à  vie  au  Prado  d’hiver  ;  un  bouquet 
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artificiel  dans  son  papier  dentelé,  gagné  au  jeu  de 
la  Rose  des  Dames. 

Maintenant,  pour  mettre  dans  ce  milieu-là,  il 
nous  faut  un  étudiant,  l’étudiant  que  vous  savez, 
l’ami  de  Bidois.  Il  aura  quarante  et  un  ans,  ç’a 
été  dit  :  doyen  des  quatre  facultés  réunies. 

Nous  lui  donnons  des  cheveux  châtains  déjà 
rares,  favoris,  barbe  et  moustaches,  lunettes 
bleuâtres  ;  ni  grand  ni  petit,  large  et  un  peu  voûté 
des  épaules,  solide  d’attaches  ;  l’allure  un  peu  trop 
accentuée  et  victorieuse.  Né  natif  du  midi  :  à  la 
rigueur,  du  centre  ;  mais  rien  de  moins.  A  la  mort 
de  ses  parents,  il  s’est  constitué,  en  réunissant  son 
avoir,  une  rente  de  quatre  mille  francs  qu’il 
mange  à  Paris.  Beau  joueur  de  piquet,  de  seconde 
force  au  billard,  habitué  du  café  Voltaire,  a  dû 
prononcer  un  discours  adressé  à  Béranger,  lequel 
discours  fut  interrompu  par  les  coups  de  cannes. 

L’acteur  qui  représentera  ce  personnage  fera 
bien  de  mettre  de  préférence  un  habit  vert-clair, 
à  boutons  de  métal  ;  un  gilet  cachemire,  dessin 
large,  à  bandes  et  voyant ,  pantalon  gris  à  blouse. 

Il  s’agit  maintenant  de  lui  trouver  un  nom,  un 
nom  en  rapport  avec  son  emploi.  Pas  de  nom  en 
chon  ni  en  art ,  d’abord  ils  sont  réservés  pour  les 
comiques  Tousez  et  Arnal  :  Galochard,  Potachon  ; 
—  un  nom  qui  ait  sa  portée,  un  de  ces  noms  que 
les  vaudevillistes  trouvent  comiques  avec  raison, 
paraîtrait-il,  puisqu’ils  font  rire,  et  à  la  recher¬ 
che  desquels  ils  pâlissent  quelquefois  quinze  jours. 
Cherchons  :  Camuset,  Peguet,  Rabouillot,  Cha- 
vantré...  Chavantré  ?  Chavantré  me  paraît  réunir 
toutes  les  conditions  voulues.  Chavantré,  c’est 
bien  cela...  Chavantré  ! 
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Place  au  théâtre  ! 

11  était  onze  heures  au  matin,  Chavantré  dor¬ 
mait  encore  lorsqu’il  se  sentit  vertement  secoué 
par  les  bras. 

—  Ohé  !  Chavantré,  ohé  !  Réveille-toi  ! 

Chavantré  entr’ ouvrit  à  grand  peine  les  yeux. 

A  travers  les  nuages  du  réveil,  il  aperçut  à  peu 
près  Bidois,  et  d’un  bond  se  mit  sur  son  séant. 

—  Bidois  !  dit-il  fort  surpris. 

—  Oui,  Bidois  !  dit  gaîment  l’avoué  buisson¬ 
nier  ;  —  Bidois  qui  vient  faire  amende  honorable 
et  rejoindre  les  amis. 

—  Ah  çà  !  dit  Chavantré,  et  ta  femme  ?  et  ton 
enfant  ?  et  ton  étude  ? 

—  Il  n’y  a  plus  de  femme,  d’enfant,  ni  d’étude, 
s’écrie  Bidois  en  jetant  son  chapeau  dans  un  coin. 
Il  n’y  a  plus  qu’un  aimable  Bidois  qui... 

—  Eh!  allons  donc!  dit  Chavantré,  je  te  disais 
bien  que  tout  ça  finirait  par  t’ennuyer.  Nous 
sommes  nés  pour  le  grand  air,  nous  autres.  Mais 
ta  femme  sait  que  tu  es  ici,  n’est-ce  pas  ?  ajouta- 
t-il  plus  sérieusement.  Il  n’y  arien  eu  entre  vous  ? 

—  Est-ce  que  je  viens  te  demander  de  la  mo¬ 
rale?  dit  Bidois,  un  moment  préoccupé.  Non  ; 
tout  va  bien  à  la  maison.  Je  me  suis  échappé, 
mais  j’ai  prévenu...  à  peu  près. 

—  Puisqu’enfin  te  voilà,  répond  Chavantré,  je 
ne  te  fais  pas  de  reproches  d’avoir  laissé  si  long¬ 
temps  mes  lettres  sans  réponse... 

—  Tu  comprends,  dit  Bidois,  un  homme  ma¬ 
rié...  les  affaires.. . 

—  Tout  est  pardonné,  n’en  parlons  plus,  et 
vive  la  joie  !  exclama  Chavantré  en  lançant  toutes 
ses  couvertures  de  côté  et  en  sautant  lestement  à 
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terre.  Donne-moi  une  bonne  poignée  de  main  et  je 
m’habille. 

Les  deux  vieux  étudiants  se  réunirent  comme 
autrefois  par  une  cordiale  étreinte,  —  et  Chavantré 
se  mit  à  la  recherche  de  ses  chaussettes. 

—  Plus  une  paire  !  dit-il  en  jurant  un  peu.  Ma 
blanchisseuse  me  les  vole  toutes.  Il  faut  que  j’en 
achète. 

—  Je  me  rappelle  ça,  dit  gaîment  Bidois.  — 
Es-tu  heureux  !... 

—  Nous  allons  rire,  j’espère  !  reprit  Chavantré 
qui  avait  à  peu  près  trouvé  ce  qu’il  cherchait.  Il 
s’agit  de  te  remettre  à  notre  ancien  pas. 

—  Oh  !  oui,  car  je  m’ennuyais  là-bas,  vois-tu... 

—  Comme  une  brosse  à  dents  derrière  une 
commode. 

—  Qu’on  a  donc  d’esprit  à  Paris  !  dit  l’avoué. 
—  Mais  dis  moi,  Chavantré,  pourquoi  te  peignes- 
tu  ?  Tu  n’as  presque  plus  de  cheveux,  mon  bon 
ami  :  moi  qui  n’ai  jamais  pu,  ce  fameuxjour,  t’en 
arracher  une  pauvre  petite  poignée  seulement,  te 
rappelles-tu  ? 

—  C’est  vrai,  tout  passe. 

—  Et  tes  dents  ?  Toi,  qui  les  avais  si  belles  ! 

—  Regarde,  répondit  Chavantré  en  lui  mon¬ 
trant  le  néant  de  sa  bouche  :  c’est  la  pipe  !  Ah  ! 
ce  serait  trop  beau  si  on  pouvait  rester  toujours 
étudiant  et  ne  rien  perdre.  —  Qu’est-ce  que  tu  vas 
donc  dire  maintenant,  —  ajouta-t-il  en  frottant 
pendant  quelques  minutes,  son  genou  gauche  avec 
un  morceau  de  flanelle. 

—  Des  rhumatismes  ! 

—  Ce  n’est  rien.  Parlons  d’autre  chose... 

—  R...  est-il  toujours  ici  ? 

—  Parti  il  y  a  longtemps. 
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—  Et  J...,  et  L... 

—  J...,  chirurgien  à  l’armée  d’Afrique.  L...  est 
mort. 

—  Qui  donc  reste  des  anciens  ? 

—  Privât. 

—  Ah  !  dit  en  riant  l’avoué,  le  grand  Privât. 
Toujours  le  même,  n’est-ce  pas  ? 

—  Toujours.  —  Ah  ça  !  on  ne  se  rappelle  plus 
ton  nom  ici  seulement.  Dans  le  temps,  c’était  les 
deux  inséparables  :  Bidois  et  Chavantré  ; —  main¬ 
tenant,  c’est  Chavantré  tout  court.  Quoique  seul, 
je  tâche  néanmoins  de  soutenir  dignement  notre 
vieille  raison  sociale. 

—  Est-il  heureux  !  dit  l’avoué,  soupirant. 
Ah  !  tu  as  été  le  plus  sage  de  nous  deux  I  Mais  je 
veux  m’y  remettre. 

—  C’est  bien,  dit  Chavantré,  et  allons  déjeûner. 

—  Parfait  !  je  me  sens  l’envie  de  casser  le  cou 
à  quelques  fioles  ;  mais  tu  vas  me  prêter  un  béret. 

—  Un  béret? 

—  Oui,  un  béret  rouge. 

—  Tu  es  fou  !  dit  Chavantré,  regarde  donc 
ton  ventre  ;  d’ailleurs,  on  ne  porte  plus  de 
bérets.  Nous  les  avons  laissés  aux  étudiants  en 
ressemelages  et  aux  jeunes  tailleurs  de  la  grande 
Chartreuse. 

—  Tant  pis,  c’était  commode. 

—  Si  tu  veux,  dit  Chavantré,  nous  irons  cher¬ 
cher  pour  déjeûner  avec  nous,  un  charmant 
garçon  que  je  te  présenterai. 

—  Etudiant  ? 

—  Parbleu  !  Tu  verras,  c’est  moi  qui  l’ai  formé. 

—  Mais  quelle  mise  !  dit  Bidois.  Pourquoi  fais- 
tu  de  la  toilette  ?  ft>-  -,  q 

—  C’est  ma  tenue  habituelle.  On  se  soigne 
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beaucoup  maintenant  dans  le  quartier.  Mais  toi, 
ta  mise  est  un  peu  trop  papa...  ça  sent  la  pro¬ 
vince  ;  il  faudra... 

On  frappa  en  ce  moment  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 

L’aspect  du  personnage  qui  se  présentait  ne 
parut  pas  être  très  agréable  à  Chavantré.  C’était 
un  homme  de  soixante  ans,  décoré  d’un  ordre 
étranger  quelconque  qu’il  dissimulait  dans  la 
rue,  chauve  et  des  moustaches  grises. 

—  Je  te  gêne?  dit  Bidois  en  ramassant  son 
chapeau. 

—  Pas  du  tout.  Assieds-toi  donc. 

Il  causa  longuement  avec  le  visiteur.  Celui-ci 
lui  fit  signer  plusieurs  papiers  et  sortit. 

A  peine  avait-il  passé  la  porte,  que  Bidois,  qui 
avait  écouté  avec  attention,  regarda  Chavantré 
avec  tous  les  signes  de  la  plus  grande  surprise. 

—  Es-tu  fou  ?  dit-il.  Qu’est  ce  que  cela  signifie  ? 

—  Mais  non,  répondit  Chavantré.  Ce  brave 
homme... 

—  ....  qui  me  fait  l’effet  d’un  escroc,  interrompit 
Bidois... 

—  ....  a  eu  l’idée  de  fonder  avec  nous  un  jour¬ 
nal  spécial  pour  le  quartier  latin,  l 'Echo  des  éco¬ 
les,  par  actions.  J’étais  le  plus  fort  actionnaire  et 
rédacteur  principal.  Le  journal  est  mort.  Il  y  a 
liquidation,  et  je  perds  six  mille  francs. 

—  De  quoi  te  mêlais-tu  ?  et  pourquoi  vous  avi¬ 
sez-vous  de  faire  des  journaux  ? 

—  Tu  arrives  de  la  province,  mon  cher,  répon¬ 
dit  gravement  Chavantré.  Les  idées  ont  marché 
depuis  que  tu  es  parti.  Le  quartier  latin  a  une 
portée  sérieuse,  et  nous  avions  reconnu  depuis 
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longtemps  le  besoin  d’un  organe  spécial.  J’aurais 
été  très  mal  vu,  si  je  n’avais  pas  été  le  premier  à 
souscrire,  moi,  Chavantré.  Maintenant,  s’il  s’agit 
d’argent,  c’est  une  petite  leçon  pour  moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  six  mille  francs... 

—  Et  je  ne  me  fourrerai  plus  dans  les  journaux 
nouveaux...  à  moins  qu’on  me  présente  une  com¬ 
binaison,  là,  sérieuse. 

Bidois  était  fort  surpris.  —  On  lui  avait  gâté 
son  Chavantré. 

—  C’est  égal  !  se  disait-il,  il  est  bien  heureux  ! 

—  Partons,  dit  Chavantré,  je  suis  prêt  et  il 
faut  filer  vite.  Mon  tailleur  doit  venir  me  deman¬ 
der  de  l’argent  à  une  heure... 

—  C’est  drôle!  dit  Bidois.  Je  serais  très  ennuyé 
maintenant  de  ne  pas  payer  mon  tailleur. 

—  La  province  t’a  tué,  répondit  Chavantré. 

Et  il  descendit  en  sifflant  la  descente  de  la  Chau¬ 
mière,  à  l’usage  du  quartier  latin. 

Dans  l’escalier,  une  femme  balayait.  Chavantré 
lui  remit  sa  clef. 

—  A  propos,  dit-il  à  Bidois,  tu  ne  la  reconnais 
pas  ? 

Bidois  regarda  la  femme.  Edentée,  mal  peignée, 
le  teint  poussiéreux,  la  peau  huileuse,  vieillesse 
précoce,  le  nez  pointu  et  teinté  de  violet. 

—  Je  n’ai  jamais  vu  Madame. 

Chavantré  et  la  femme  rirent  aux  éclats. 

—  C’est  Jules  !  dit  la  femme.  Est-il  devenu  gros  ! 

Gros  voulait  dire  laid. 

—  Eh  !  c’est  Annette,  dit  Chavantré  à  Bidois, 
une  de  tes  anciennes. 

Bidois  s’enfuit. 
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Chavantré  le  joignit  dans  la  rue. 

—  Je  pense,  dit-il  en  riant  encore,  que  tu  as  de 
la  chance  d’arriver  juste  un  lundi,  jour  de  Ma- 
bille. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  Mabille  ? 

—  Ah  I  c’est  juste.  Ce  n’est  pas  de  ton  temps. 
Nous  allons  maintenant  au  bal  Mabille. 

—  Et  la  Chaumière  ? 

—  Toujours  un  peu  aussi  ;  mais  Mabille  !... 

—  J’aimais  bien  la  Chaumière,  moi,  dit  Bidois 
souriant  à  ses  souvenirs. 

—  Nous  irons  à  la  Chaumière,  si  tu  veux,  ré¬ 
pondit  Bidois,  mais  tout  le  monde  va  à  Mabille. 

—  Comment,  toi,  Chavantré,  tu  as  abandonné 
la  Chaumière,  notre  bonne  Chaumière,  où  nous 
étions  si  florissants  ?... 

—  Que  veux-tu,  dit  Chavantré  sur  qui  le  re¬ 
proche  avait  porté.  Ils  vont  à  Mabille  maintenant. 

—  Mais  nous  voici  arrivés. 

«—  Comment,  rue  Richelieu,  un  étudiant? 

—  Oui.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  habitent  de  ce 
côté-ci  de  l’eau.  C’est  ici. 

—  On  fait  maintenant  de  bien  belles  maisons 
à  Paris,  dit  l’avoué. 

Ils  montèrent  un  escalier  ciré,  garni  au  milieu, 
dans  toute  sa  longueur,  d’un  tapis  en  cascade  :  au 
premier  étage,  Chavantré  sonna.  Un  domestique 
les  introduisit  dans  une  antichambre,  où  Chavan¬ 
tré  s’assit. 

—  Il  fait  toujours  attendre  un  peu  son  monde, 
dit-il. 

—  Mais  nous  sommes  vraiment  chez  un  étu¬ 
diant  ? 

—  Mais  oui,  —  et  en  médecine  encore  ! 

Une  porte  s’ouvrit  et  Chavantré  guida  Bidois 
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vers  une  chambre  à  coucher,  genre  riche,  comme 
disent  les  marchands  de  meubles. 

Un  petit  jeune  homme  très  élégant  les  attendait 
debout. 

—  Bonjour,  mon  bon,  dit-il  à  Chavantré. 

Et  il  examina  l’avoué  à  l’aide  d’un  petit  mono¬ 
cle  juché  sur  son  œil  gauche. 

—  Bidois,  dit  Chavantré,  —  Bidois,  dont  je  t’ai 
tant  de  fois  parlé,  —  un  vieux  de  la  vieille  !... 

On  se  salua. 

—  Et  allons  déjeûner,  dit  Chavantré. 

En  descendant,  Bidois  lui  dit  tout  bas  : 

—  Chez  qui  m’as  tu  mené  ?  C’est  au  moins  un 
fils  de  duc  et  pair. 

—  Fils  d’un  marchand  de  bestiaux,  tout  sim¬ 
plement,  et  il  ne  laisse  pas  passer  un  mois  sans 
m’emprunter  de  l’argent.  —  Mais  n’aie  pas  l’air 
étonné  ;  ils  sont  tous  comme  ça  maintenant. 

—  Où  déjeûnons-nous  ?  demanda  le  petit  jeune 
homme  qui  les  rejoignait. 

—  Chez  la  mère  Pontus,  dit  Bidois  ;  qu’en 
dites-vous  ?  Je  serai  content  de  la  revoir. 

—  Elle  est  morte,  répondit  Chavantré. 

—  Eh  bien,  dit  le  petit,  tout  simplement  au 
calé  Voltaire. 

On  déjeûna  gaîment  et  longuement.  C’étaient 
des  plaisanteries,  des  éclats  de  rire,  des  :  —  t’en 
souviens-tu  ?  à  n’en  plus  finir. 

—  Etes-vous  heureux  !  disait  Bidois,  qui  avait 
repris  son  diapason. 

L’étudiant  en  médecine,  pour  qui  la  conversa¬ 
tion  n’avait  pas  un  caractère  aussi  intime,  écou¬ 
tait  et  ordonnait  le  repas  à  mesure.  On  but  beau¬ 
coup.  Bidois  qui  avait  perdu  l’habitude  des  repas 
de  garçon,  se  lançait  graduellement.  Chavantré 
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était  un  véritable  en  ton  noir  :  le  vi  n  le  traversait  sans 
le  troubler  ni  l’emplir.  Le  troisième  convive  buvait 
sec  et  paraissait  ne  pas  s’émouvoir  facilement. 

—  Des  cigares  !  cria-t-il. 

Cbavantré  tira  de  sa  poche  une  vieille  pipe  cu¬ 
lottée  qu’il  alluma  avec  béatitude. 

—  Perdez  donc  cette  mauvaise  habitude-là,  mon 
cher,  dit  le  jeune  marchand  de  bestiaux,  en  cou¬ 
pant  du  bout  des  dents  un  gros  havane. 

—  Jamais  !  répondit  Chavantré  avec  une  cer¬ 
taine  énergie.  Pas  de  concessions  là-dessus  ! 

—  Tu  as  raison,  dit  Bidois,  et  je  vous  avoue, 
Monsieur,  que,  comme  Chavantré,  j’ai  toujours 
préféré  la  pipe  au  cigare.  —  Garçon  ! 

—  Nous  n’avons  pas  de  pipes  ici,  répondit  le  gar¬ 
çon  en  massant  de  la  main  sa  chevelure  très  frisée. 

—  Va  pour  le  cigare  alors  !  dit  Bidois. 

Mais,  depuis  longtemps,  l’avoué  avait  encore 
perdu  l’habitude  de  fumer.  Le  cigare  l’acheva  peu 
à  peu,  aidé  de  l’alcool  pris  sous  toutes  les  formes. 

—  Que  fais-tu  ce  soir  ?  demanda  Chavantré  à 
l’étudiant  en  médecine. 

—  Je  vais  au  Kanelagh. 

Il  fallut  expliquer  à  Bidois  ce  que  c’était  que  le 
Ranelagh. 

—  Qu’est-ce  que  tu  me  disais  donc  de  Mabille  ? 
dit  Bidois  à  Chavantré. 

—  Nous  avons  laissé  Mabille  aux  calicots,  aux 
petits  messieurs  de  la  Bourse  et  aux  marchands 
de  curiosités,  dit  le  petit. 

—  Eh  bien  !  alors,  allons  tous  à  la  Chaumière  ! 
dit  Bidois. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  petit  étudiant  ; 
— -  mais  je  suis  sûr  de  m’y  ennuyer. 

— •  Garçon,  du  punch  I  cria  Bidois, 
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—  A  quoi,  Monsieur  ? 

—  Parbleu  !  du  punch!  du  punch  à  l'eau-de-vie. 

—  On  ne  boit  plus  de  punch  à  l’eau-de-vie,  mon 
cher  Monsieur,  dit  dogmatiquement  l’étudiant  en 
médecine. 

—  Ah  ça  !  il  est  fièrement  bégueule  ton  jeune 
ami,  dit  Bidois  en  se  penchant  à  l’oreille  de  Cha¬ 
vantré.  Il  me  fait  froid  aux  tempes. 

—  C’est  un  peu  vrai,  répondit  Chavantré  ; 
mais  il  y  en  a  de  pires.  Si  je  t’en  avais  amené  un 
de  la  confrérie  de***  ...il aurait  voulu  te  convertir. 
On  n’y  fait  pas  attention,  voilà  tout. 

—  Confrérie  !!!...  pensait  Bidois. 

Le  déjeûner  avait  duré  près  de  cinq  heures. 

—  J’espère  que  vous  ne  pensez  pas  à  dîner,  vous 
autres,  dit  Chavantré.  Nous  allons  rester  encore 
un  moment  ici,  et  puis  nous  irons  tout  doucement 
à  la  Chaumière. 

—  C’est  ça  !  buvons  !  cria  Bidois  tout  rouge. 

On  but  encore. 

L’addition  demandée  par  Bidois  montait  à  72 
francs.  Chavantré  voulait  payer. 

—  Ça  me  regarde  !  dit  Bidois.  Je  recommence 
aujourd’hui  mon  noviciat....  Mais,  pensait-il, 
c’était  bien  moins  cher  autrefois. 

Le  petit  étudiant  eut  toutes  les  peines  du  monde 
pour  l’empêcher  de  chanter,  chemin  faisant,  dans 
le  Luxembourg,  la  ronde  classique  :  «  Messieurs 
les  étudiants...  »  Bidois  était  mécontent  de  l’ami 
de  Chavantré. 

Arrivé  à  la  Chaumière,  Bidois  eut  comme  un 
éblouissement.  Il  ne  reconnaissait  plus  rien.  Ce 
n’était  plus  la  grande  Chaumière,  la  Chaumière 
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qu’il  avait  connue.  Maintenant,  des  ûeurs,  du  gaz, 
des  fresques,  des  toilettes...  tout  le  monde  brossé 
et  ganté  à  blanc . 

Le  père  Lahire  lui-même  lui  parut  changé.  Il 
ôta  poliment  son  chapeau  lorsque  Bidois  alla 
renouer  connaissance. 

—  Le  père  Lahire  me  salue  !  dit  Bidois  avec 
chagrin  dans  le  gilet  de  Chavantré.  Autrefois, 
avec  lui,  c’étaient  des  poignées  de  main  ou  des 
coups  de  poing.  —  Ah  !  notre  pauvre  quartier 
latin  est  mort,  Chavantré. 

—  Buvons  !  dit  Chavantré,  qui  voulait  réveil¬ 
ler  la  gaîté  de  son  ami. 

—  Buvons,  soit  !  dit  Bidois.  Buvons  à  nos 
cendres  ! 

Chavantré  l’amena  à  une  tahle  autour  de  la¬ 
quelle  se  pressaient  une  douzaine  de  jeunes  gens. 
Il  y  avait  des  femmes.  Bidois  les  trouva  laides. 

—  Nos  maîtresses  étaient  mieux,  dit-il  à  son 
vieil  ami. 

—  Tu  penses  à  Annette,  répondit  en  riant  Cha¬ 
vantré. 

Bidois  était  gêné  au  milieu  de  ce  monde  jeune 
et  inconnu.  Sa  présence,  que  Chavantré  avait 
assez  maladroitement  annoncée  avec  fracas,  em¬ 
barrassait  aussi  les  buveurs.  On  le  regardait  avec 
une  certaine  curiosité  :  un  peu  comme  un  débris. 

L’avoué,  pour  prendre  contenance,  se  plaça 
près  d’une  jeune  femme  vêtue  de  satin  vert-pâle  : 
on  était  en  juillet.  —  Il  voulut  causer. 

—  Vous  devez  être  contente,  lui  dit-il,  après 
la  semaine,  de  venir  vous  amuser  ici? 

La  jeune  femme  le  regarda  froidement  entre  les 
deux  yeux,  et  changea  de  place  en  emportant  son 
tabouret. 
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—  Sophie  ne  fais  donc  pas  ta  trompe  !  cria 
Chavantré  qui  surveillait  tout.  —  Laisse-là,  dit-il 
à  Bidois,  et  désabuse-toi  encore  d'une  vieille 
erreur,  mon  ami  :  il  n’y  a  plus  de  grisettes. 

—  Eh  bien,  alors,  demanda  Bidois,  que  font- 
elles  ? 

—  Rien  !  dit  glacialement  Chavantré. 

L’avoué  comprit,  et  sa  tristesse  augmenta.  Il 
s’était  laissé  saisir  par  cette  mélancolie  profonde 
qui  vous  glace  peu  à  peu  lorsqu’on  s’isole  et  qu’on 
s’avise  de  réfléchir  au  milieu  d’une  foule  réunie 
pour  le  plaisir. 

Cependant ,  les  contredanses  se  succédaient. 
Tout  le  monde  se  leva  pour  aller  danser. 

—  Allons,  Bidois,  des  jambes!  dit  Chavantré 
en  lui  faisant  prendre  la  main  d’une  danseuse.  Je 
ne  te  reconnais  plus. 

L’avoué  courut  danser. 

Mais,  hélas  !  il  s’y  perdit  bientôt.  Ce  n’étaient 
plus  les  quadrilles  qu’il  avait  tant  de  fois  dansés. 
On  avait  changé  et  interposé  les  figures.  Bidois 
en  était  resté  au  cancan  primitif,  à  la  danse  de 
1827.  On  le  regardait,  et  il  était  honteux  de 
toutes  façons. 

Chavantré,  lui  aussi,  faisait  faire  galerie  ;  mais 
c’était  autre  chose.  Il  dansait  avec  une  impertur¬ 
bable  crânerie  devant  la  reine  de  la  Chaumière. 
Il  lançait  les  pas  les  plus  hardis,  les  poses  les 
plus  nouvelles.  C’était  à  éblouir.  Quelques  fana¬ 
tiques  allaient  par  moments  jusqu’à  l’applaudir. 

Bidois  fut  enchanté  lorsque  la  contredanse  fut 
finie.  Sa  danseuse  était  aussi  d’assez  mauvaise 
humeur.  Il  allait  rejoindre  Chavantré,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  tumulte  :  on  enten- 
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dait  des  cris  et  des  éclats  de  verres. —  Chavantrô 
partit  comme  un  trait. 

On  disait  autour  de  Bidois  qu’un  petit  jeune 
homme,  ami  de  Chavantré,  avait  une  querelle. 

Bidois  courut  après  Chavantré. 

—  Voilà  Chavantré  !  criait  la  foule  sur  le  pas¬ 
sage  du  vieil  étudiant.  Gare  !  voilà  Chavantré  ! 

Bidois  arriva  juste  à  temps  pour  voir  Chavantrô 
renverser  de  deux  coups  de  poing  mythologiques 
deux  de  ses  adversaires.  Il  s’élançait  sur  lui  pour 
le  retenir . 

Mais  au  même  instant  il  reçut  lui-même,  d’un 
poing  inconnu,  un  vrai  coup  sur  l’œil,  —  et  deux 
mains  vigoureuses  l’arrêtêrent  par  le  collet  de 
son  habit. 

C’étaient  les  municipaux. 

Bidois  voulut  s’expliquer.  Il  n’eut  pas  le  temps 
de  dire  un  mot.  En  un  clin  d’œil  il  fut  transporté 
à  la  porte,  et  de  là  au  poste  de  la  rue  Sainte- 
Hyacinthe. 

Il  était  à  peu  près  dégrisé,  et  commençait  à  être 
sérieusement  inquiet  de  sa  position,  que  son  âge  et 
son  caractère  d’avoué  aggravaient  encore.  Il  pen¬ 
sait  à  son  chez  lui  si  tranquille.  En  ce  moment, 
sa  femme  dormait  sans  doute,  son  enfant  aussi... 
—  lorsqu’il  entendit  tout  à  coup  dans  le  corps-de- 
garde  une  voix  bien  connue . 

Bidois  eut  un  frisson.  —  C’était  la  voix  de 
M.  Vauxdoré... 


Pendant  ce  temps-là,  Chavantré  courait  furieux 
dans  le  jardin  de  la  Chaumière,  cherchant  Bidois 
comme  une  lionne  ses  petits. 
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Et  les  jeunes  étudiants  de  première  année  le 
regardaient  avec  admiration  et  envie,  et  se  disaient 
entre  eux  : 


—  C’est  Chavantré  !... 
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Troisième  acte. 


RETOUR  DE  L’AVOUÉ  PRODIGUE 


—  Eh  bien  !  mon  gendre?....  dit  M.  Yauxdorê 
en  apercevant  Bidois. 

Bidois,  tout  déconfit,  les  cheveux  brouillés,  la 
tête  basse,  les  vêtements  en  désordre,  ne  savait 
que  répondre.  —  Son  œil  lui  faisait  en  outre 
grand  mal. 

—  Eb  bien  ?  répéta  le  père  Yauxdoré,  assez  em¬ 
barrassé  lui-même  pour  entrer  en  conversation. 

—  Écoutez,  beau-père,  répondit  Bidois  avec 
contrition,  je  me  suis  dit  déjà  tout  ce  que  vous 
allez  me  dire.  Tous  les  reproches  que  vous  pouvez 
me  faire  n’égaleront  pas,  je  vous  assure,  ceux  que 
je  me  suis  adressés  moi-même.  Je  n'ai  qu’une  chose 
à  vous  dire,  j’ai  fait  une  faute  ;  au  nom  du  ciel, 
n’en  parlons  plus,  et  faites-moi  sortir  tout  de  suite 
de  ce  vilain  lieu-ci.  Si  vous  êtes  mécontent  du 
gendre,  ayez  au  moins  quelque  commisération 
pour  l’avoué. 

—  Eb  !  comment  voulez- vous  que  je  vous  fasse 
sortir  d’ici,  malheureux  !  Croyez -vous  que  je  n’aie 
pas  déjà  tout  tenté  pour  cela  ?  Je  me  suis  offert 
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pour  caution  ;  j’ai  même  été  jusqu’à  vous  nommer  : 
impossible.  Il  faut  attendre  jusqu’à  demain  matin. 
—  Vous  comparaîtrez  devant  le  commissaire  de 
police  de  ce  quartier,  Bidois  ;  —  il  vous  interro¬ 
gera,  monsieur  l’avoué  ;  —  vous  m’entendez,  mon 
gendre  ! 

—  Je  ne  vous  entends  que  trop,  répondit  dou¬ 
loureusement  Bidois. 

—  Tout  ce  que  j’ai  pu  obtenir,  ça  été  de  passer 
la  nuit  ici  avec  vous,  et  encore!...  car  nous  avons 
besoin  de  causer  un  peu,  n’est-ce  pas? 

—  C’est  déplorable  !  murmura  Bidois  consterné. 

—  Et  moi...  suis-je  sur  un  lit  de  roses  ?...  être 
obligé  de  courir  après  vous  jusqu’à  Paris,  laisser 
là  toute  la  maison,  —  le  jeune  Arthur,  —  et,  à 
mon  âge,  passer  la  nuit  sur  la  paillasse  des 
cachots  !...  Ah  !  mon  gendre  !...  mon  gendre  !... 

—  Voyons,  beau-père,  dit  Bidois  avec  l’accent 
conciliateur,  ne  m’accablez  pas  !  n’usez  pas  trop 
contre  moi  des  armes  que  je  vous  ai  données  moi- 
même.  Je  suis  bien  assez  malheureux  comme  cela. 

—  Ne  l’avez-vous  pas  voulu  ?  Et  ma  pauvre 
Louise  qui  vous  aime  tant...  votre  enfant...  le 
„  tort  que  cette  équipée  peut  vous  faire  dans  le  pays, 
si  le  bruit  vient  à  s’en  répandre...  —  Il  n’y  a  pas 
jusqu’à  ce  petit  drôle  d’Arthur,  dont  la  présence 
là-bas  ne  m’inquiète... 

—  Vous  pensez  qu’on  me  laissera  libre  demain 
matin,  n’est-ce  pas,  beau-père  ?  demanda  Bidois, 
qui  n’avait  qu’une  préoccupation. 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout.  Vous  devez  savoir 
mieux  que  moi  ce  qui  arrive  dans  ces  cas-là.  — 
Mais  ce  petit  Arthur. . . 

Bidois  était  comme  abruti.  La  honte  qu’il  res¬ 
sentait  en  faisant  son  examen  de  conscience,  cette 
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honte  que  rendait  plus  sensible  encore  la  présence 
de  son  beau-père,  le  regret  de  s’être  à  ce  point 
compromis  pour  un  espoir  si  cruellement  trompé, 
ses  remords  en  pensant  à  sa  femme,  à  sod  enfant, 
les  inquiétudes  sur  les  suites  que  cette  affaire  pou¬ 
vait  avoir,  tout  cela  se  confondant  dans  les  pe¬ 
santes  et  douloureuses  divagations  de  l’ivresse 
qui  finit,  tout  cela,  joint  à  la  douleur  qu’il  res¬ 
sentait  à  l’œil,  était  suffisant  pour  démonter  un 
gaillard  plus  solide  que  l’avoué  Bidois. 

Le  bonhomme  Yauxdoré  en  avait  pitié,  quoi 
qu’il  en  pût.  Mais  il  dissimulait.  Ce  n’était  pas 
encore  le  moment  de  compatir  et  de  calmer. 

—  Vous  avez  l'œil  dans  un  vilain  état,  Bidois, 
dit-il  en  examinant  plus  attentivement  la  figure  de 
son  gendre.  Si  vous  ne  prenez  dès  maintenant  le 
soin  de  le  bassiner  avec  de  l’eau,  il  sera  noir  de¬ 
main.  —  Arthur  ne  manquera  pas  de  s’en  aperce¬ 
voir,  lui... 

(Tout  ce  qui  a  trait  à  Arthur  est  dit  en  aparté, 
de  telle  sorte  que  l’interlocuteur  entende.) 

Là  dessus,  M.  Yauxdoré  appela.  On  leur  fit 
passer  par  le  guichet  de  l’eau,  du  sel  gris  et  un 
linge.  Bidois,  assisté  de  son  digne  beau-père,  s’oc¬ 
cupa  de  son  pansement. 

La  sensation  du  froid  sur  sa  figure  rétablit  peu 
à  peu  une  certaine  logique  dans  ses  idées. 

—  Mais  comment  êtes-vous  ici  ?  demanda-t-il 
tout  à  coup. 

Le  beau-père  expliqua  le  hasard  qui  avait  fait 
tomber  entre  ses  mains  la  lettre  de  Chavantré,  au 
moment  précis  où  il  en  avait  —  ainsi  que  notre 
vaudeyille  —  un  si  pressant  besoin. 
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—  C’est  le  Ciel  qui  me  V  envoie  J  me  suis-je  dit. 
Votre  ami  vous  donnait  son  adresse.  Je  suis  parti 
par  la  malle  et  je  suis  arrivé  presqu’en  même 
temps  que  vous.  Chez  votre  ami,  en  m’informant, 
j’ai  appris  que  vous  deviez  être  ce  soir  dans  ce  bal 
où  je  suis  allé  vous  chercher.  Je  suis  arrivé  au 
moment  où  la  force  armée  vous  expulsait. 

—  Mon  bon  monsieur  Vauxdoré  !  dit  Bidois  en 
lui  prenant  les  mains,  comment  pourrez-vous  me 
pardonner  jamais  de  vous  avoir  mêlé  à  tous  ces 
scandales  ! 

—  Ce  n’est  pas  vis-à-vis  de  moi  que  vous  avez 
le  plus  à  vous  reprocher,  répondit  le  beau-père  en 
voulant  débarrasser  ses  mains  de  l’étreinte. 

—  Que  voulez-vous  !  J’étais  poursuivi  par  une 
idée  fixe  :  cela  tournait  à  la  folie.  Vous  aviez  dû 
remarquer  depuis  longtemps  mes  préoccupations, 
mes  rêveries,  mes  tristesses.  J’étais  malheureux. 
Je  croyais  que  ce  malaise,  au  milieu  de  tout  ce 
qui  aurait  fait  cent  fois  le  bonheur  d’un  autre 
homme,  tenait  à  ma  situation  d’esprit.  Je  ne  me 
disais  qu’une  chose  j’ai  été  marié  trop  jeune;  la 
vie  de  jeune  homme  n’a  pas  assez  longtemps  duré 
pour  moi. —  Je  vous  dis  toute  la  vérité,  beau-père  : 
c’est  ma  confession,  j’ai  lutté  longtemps;  mais  est 
venu  le  jour  où  je  n’ai  pu  résister. — Eh  bien  !  ces 
plaisirs,  ces  joies  qui  de  loin  me  tournaient  la  tête 
et  faisaient  bouillonner  mon  sang,  ils  m’ont  paru 
de  près  nauséabonds  et  repoussants.  La  désillu¬ 
sion  est  arrivée  bien  vite.  J’étais  malade,  beau- 
père,  mais  je  suis  guéri,  oh  !  bien  guéri  mainte¬ 
nant,  et  pour  toujours.  La  faute  que  j’ai  commise 
est,  je  crois,  suffisamment  rachetée,  et,  si  je  suis 
trop  heureux  de  rentrer  dans  mon  intérieur,  près 
de  ma  femme  et  de  mon  enfant  que  j’aime  plus  que 
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jamais,  il  me  reste,  d’autre  part,  un  remords,  qui 
me  durera  longtemps,  d’avoir  été  chercher  si  loin 
le  bonheur  que  j’avais  chez  moi. 

—  Bassinez-donc  votre  œil,  dit  le  beau-père 
qu’il  allait  s’attendrir. 

—  Monsieur  Vauxdoré,  ajouta  Bidois  en  obéis¬ 
sant,  pardonnez-moi  et  donnez-moi  la  main. 

Il  n’y  avait  guère  moyen  de  résister  plus  long¬ 
temps.  Bidois  avait  accepté  les  reproches  avec 
tant  de  soumission,  il  y  avait  dans  sa  voix  un  tel 
accent  de  contrition  et  de  vérité,  il  était  d’ailleurs 
si  bien  puni,  que  le  digne  M.  Vauxdoré  lui  serra 
cordialement  la  main. 

—  Vous  me  faites  plaisir,  beau-père  !  dit 
l’avoué  ému  ;  cela  me  raccommode  un  peu  avec 
moi-même.  Pourvu  maintenant  que  Louise  ne 
se  doute  de  rien.  Vous  ne  lui  avez  rien  dit,  au 
moins  ? 

—  Allons  donc!...  Mais  il  y  a  près  d’elle  ce 
petit  Arthur. 

Nous  avons  fait  tous  nos  efforts  jusqu’ici,  on 
en  a  peut-être  tenu  compte,  pour  constater  que 
M.  Vauxdoré  a  quelques  inquiétudes  au  sujet  du 
petit  cousin  Arthur. 

Le  beau-père ,  en  homme  sage  et  de  bon 
conseil,  s’était  toujours  défié  du  tempérament 
généralement  impressionnable  et  sentimental  des 
petits  cousins.  M.  Vauxdoré  ne  savait  peut-être 
pas  au  juste  ce  qu’il  craignait,  mais  à  coup  sûr  il 
craignait  quelque  chose. 

C’est  avec  regret  que  M.  Vauxdoré  avait  laissé 
Arthur  près  de  sa  fille.  Sa  femme  avait  élevé 
Louise  sous  ses  yeux,  et  il  était  certainement  bien 
tranquille  de  ce  côté,  mais... 
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Si  nous  osions,  —  et,  au  bout  du  compte,  il  ne 
s’agit  ici  que  d’un  vaudeville,  —  nous  emploie¬ 
rions  pour  expliquer  mieux  encore  les  appréhen¬ 
sions  de  M.  Yauxdoré,  le  moyen  d’une  nouvelle 
lettre,  —  ce  qui  en  porterait  le  chiffre  à  trois,  — 
laquelle  lettre  signée  d’Arthur  et  adressée  à  sa 
cousine,  aurait  été  surprise,  sans  qu’ils  s’en  dou¬ 
tassent  ni  l’un  ni  l’autre,  par  M.  Yauxdoré.  — 
Décidément,  oui. 

M.  Yauxdoré  avait  donc  surpris  cette  lettre  que 
Louise  n’avait  pas  eu  le  temps  de  recevoir,  et 
dans  laquelle  le  collégien  annonçait  qu’il  atten¬ 
drait  une  réponse,  respectueusement  et  sans  autre 
démonstration  jusque-là.  M.  Yauxdoré,  nous  le 
répétons,  ne  doutait  pas  de  sa  fille,  mais  il  crai¬ 
gnait  tout  d’Arthur.  Son  départ  précipité  l’avait 
contrarié  d’autant  plus,  et  il  avait  hâte  de  revenir 
surveiller  son  monde. 

.  —  Mais  il  y  a  près  d’elle  le  petit  Arthur... 

dit-il  donc... 

—  Yous  ne  me  parlez  que  d’Arthur,  dit  Bidois. 
Il  ne  s’agit  en  rien  de  lui.  Quand  même  il  saurait... 

M.  Yauxdoré  hocha  la  tête. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Bidois. 

—  Eh  bien  !  mon  gendre,  sans  désapprouver 
cette  belle  confiance,  je  la  voudrais  moins  absolue. 
Il  s’agit  moins  de  Louise  que  de  ce  jeune  homme. 
A  votre  place,  je  n’aimerais  voir  que  moi  à  côté 
de  ma  femme. 

—  Allons  donc  !  dit  Bidois  en  riant.  —  Ar¬ 
thur  !... 

—  Arthur  ou  tout  autre. 

—  C’est  une  plaisanterie. 
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—  Qui  est  fort  sérieuse. 

Bidois  se  mit  à  rire  tout  à  fait. 

—  Est-ce  qu’il  ferait  la  cour  à  ma  femme  ? 

—  Peut-être,  dit  le  beau-père  piqué. 

Bidois  ne  fit  que  rire  de  plus  belle. 

—  Yous  avez  tort  de  rire,  mon  gendre,  dit  très 
gravement  M.  Yauxdoré.  Arthur,  pour  vous,  pour 
moi,  pour  tout  le  monde,  n’est  qu’un  enfant,  mais 
c’est  un  motif  de  plus  pour  le  surveiller  et  em¬ 
pêcher  quelque  imprudence  de  sa  part...  Enfin, 
j’ai  des  motifs...  des  motifs  sérieux  pour  vous 
parler  ainsi. 

—  Par  exemple!  dit  Bidois  un  peu  inquiet. 
Qu’est-ce  donc?... 

—  Inutile  de  vous  le  dire. 

—  Est-ce  que  Louise... 

—  Mon  gendre,  vous  vous  oubliez  !  dit  le  beau- 
père  en  se  redressant.  Louise  est  votre  femme  et 
ma  fille  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  monsieur 
Yauxdoré,  mais  permettez-moi  de  ne  pas  croire... 

—  C’est  trop  fort  !  s’écria  M.  Yauxdoré,  lisez 
donc  ceci  ! 

L’avoué  lut  la  lettre.  Lorsqu’il  la  rendit  à  son 
beau-père,  le  papier  tremblait  dans  sa  main. 

—  Le  petit  serpent  !  dit-il.  Qui  s’en  serait 
douté.  Beau-père,  il  faut  partir  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite  ?  dit  M.  Yauxdoré  en  regar¬ 
dant  autour  de  lui. 

—  Yous  avez  raison,  c’est  impossible  !  reprit 
Bidois  avec  impatience  en  se  promenant  dans  son 
étroit  espace.  A-t-on  jamais  vu  un  petit  drôle  de 
cette  force-là  !  —  C’est  ma  femme,  n’est-ce  pas,  qui 
vous  a  remis  cette  lettre  ? 

—  Non.  Je  l’ai  surprise  au  passage. 
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—  C’est  une  première  lettre  :  jusqu’ici  il  n’y  a 
pas  grand  mal.  Mais... 

—  Ah  çà  !  dit  le  beau-père,  je  me  repens  pres¬ 
que  maintenant  de  vous  l’avoir  fait  lire,  d’autant 
plus  qu’en  cela  j’ai  un  peu  cédé  à  un  petit  senti¬ 
ment  personnel...  Bidois,  vous  n’allez  pas  vous 
emporter  contre  cet  enfant,  au  moins  ?... 

—  Non,  répondit  l’avoué,  ce  serait  trop  ridi¬ 
cule.  Mais  donnez-moi  cette  lettre. 

Le  beau-père  hésitait. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Je  vous  l’aurais  remise  déjà  si  nous  n’étions 
pas  l’un  et  l’autre  ici,  mais  votre  voyage  à  Paris 
m’a  donné  à  réfléchir.  —  Moi  qui  me  reposais  si 
bien  sur  votre  raison... 

—  Que  craignez-vous  ?  dit  Bidois.  Je  bornerai 
ma  vengeance  à  lui  remettre  moi-même  sa  lettre, 
et  il  partira  aussitôt.  Son  père  ne  peut  manquer 
d’approuver  ce  que  nous  aurons  fait. 

—  Voici  la  lettre.  —  Bidois,  j’ai  confiance  en 
vous,  vous  voyez  !  ajouta  le  père  Vauxdoré  avec 
demi-solennité. 

—  Le  jour  ne  viendra  donc  pas  !  dit  l’avoué. 

—  Si  bien,  répondit  le  beau-père  en  regardant 
à  sa  montre  ;  mais  vous  n’avez  pas  remarqué  que 
nous  sommes  absolument  privés  de  fenêtres  ici.  Il 
est  sept  heures. 

Au  même  moment,  deux  gardes  municipaux 
vinrent  les  chercher.  Ils  les  accompagnèrent,  à 
distance,  chez  le  commissaire  de  police. 

Là,  il  y  eut  un  interrogatoire.  Bidois  devait 
boire  toutes  les  hontes.  Mais  lorsque  le  digne 
commissaire  eut  inscrit  les  noms  et  pris  connais¬ 
sance  des  faits,  son  étonnement  fut  tel  qu’il  ne 
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put  même  prendre  sur  lui  de  faire  quelque  re¬ 
montrance.  —  Un  avoué  départemental,  ivre  et 
rossé  à  la  grande  Chaumière  !... 

Le  beau-père  expliqua  l’algarade  de  Bidois  par 
un  de  ces  hasards  singuliers  et  malheureux  qui, 
etc.,  etc. 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur,  fut-il  dit  à  Bidois. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dit  à  mi-voix 
M.  Yauxdoré,  peut-on  espérer  que  cette  sotte 
affaire  ne  sera  pas  ébruitée  ? 

—  Monsieur  !  répondit  le  commissaire  en  se 
drapant  de  toute  sa  dignité  comme  d’une  écharpe, 
c’est  un  confessionnal  ici  ! 

Ce  qui  n’était  pas  vrai  du  tout. 

Mais  M.  Vauxdoré  fut  plus  tranquille. 

—  Enfin  !  dit  Bidois  lorsqu’il  fut  dehors.  Par¬ 
tons  bien  vite,  beau-père.  J’ai  hâte  d’arriver  ! 

Les  voilà  en  route. 

En  route,  Bidois,  peu  attentif  aux  discours  de 
son  beau-père,  lut  trois  fois  la  lettre  d’Arthur. 
Puis  il  regardait  la  route  au  loin,  et  de  l’œil 
dévorait  l’espace. 

—  Pourvu  qu’il  ne  fasse  pas  d’éclat,  se  disait 
le  beau-père  très  inquiet  et  marri  d’avoir  remis 
la  lettre. 

Cependant  on  approchait. 

—  Ah  ça  !  décidément,  qu’allez-vous  faire  ?  de¬ 
manda  M.  Vauxdor&. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  et  ce  qui  est  convenu  : 
Je  vais  d’abord  aller  chez  ma  femme,  lui  montrer 
cette  lettre,  l’interroger,  et  apprendre  d’elle  si  ce 

petit .  Arthur  n’a  pas  fait  depuis  hier  quelque 

nouvelle  inconséquence.  Je  raconterai  franchement 
à  Louise  mon  voyage  à  Paris.  Je  lui  dirai... 
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—  Qu’allez-vous  faire,  malheureux  !  vous  gâte¬ 
riez  tout.  Est-ce  qu’on  dit  jamais  de  ces  choses-là 
à  sa  femme  ? 

—  Mais,  sans  doute,  répondit  Bidois.  Je  me 
sens  assez  coupable  pour  avoir  besoin  d’être  par¬ 
donné. 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  mon  gendre  ;  en 
ménage  il  ne  faut  jamais  rien  avouer.  Ceux  qui 
aiment  croient  tout. N’allez  pas  faire  cette  folie-là  ! 

—  Mais,  beau-père... 

—  Il  n’y  a  pas  de  mais.  Qui  pourrait  vous  ac¬ 
cuser?  Yous  êtes  assez  heureux  pour  que  votre 
œil  soit  guéri,  et  c’était  un  témoignage  embar¬ 
rassant.  Maintenant,  soyez  donc  sage  et  ne  gâtez 
rien.  S’il  vous  coûte  de  faire  un  petit  mensonge 
nécessaire,  eh  bien  !  ce  sera  une  punition  de  plus. 
Acceptez-la. 

—  Allons  !  dit  l’avoué,  comme  vous  voudrez. 

—  Et  puis,  il  est  de  toute  inutilité  de  lui  par¬ 
ler  d’Arthur.  Yoilà  encore  de  ces  choses  qui  ne 
se  disent  pas. 

—  Ah  çà  !  beau-père,  vous  êtes  d’une  diplo¬ 
matie . 

—  Croyez-vous  que  je  n’aie  pas  fait  mes  classes 
avec  madame  Vauxdoré?  dit  le  beau-père  en  riant. 

Le  brave  homme  eut  aussitôt  un  remords 
d’avoir  mêlé  le  nom  de  feu  sa  femme  à  une  plai¬ 
santerie  de  ce  sous  ordre. 

On  était  arrivé. 

Bidois  courut  chercher  sa  femme.  Elle  était 
assise  dans  le  jardin  avec  son  enfant.  L’avoué  les 
embrassa  avec  tant  d’effusion  que  sa  femme  en  fut 
un  peu  étonnée.  M.  Yauxdoré  était  inquiet.  Il 
avait  donné  à  sa  fille  avant  son  départ  une  expli- 
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cation  si  naturelle  de  leur  voyage,  que  Louise 
n’avait  pas  eu  le  moindre  soupçon. 

—  Ma  bonne  petite  femme  !  disait  l’avoué. 

—  C’est  bon  I  c’est  bon  !  dit  le  beau-père. 

Ce  mot  rappela  Bidois  à  lui-même  et  à  ce  qu’il 
avait  encore  à  faire. 

—  Où  est  donc  M.  Arthur  ?  demanda-t-il. 

—  Il  m’a  laissée  dîner  seule  hier  au  soir,  répon¬ 
dit  Louise,  et  ce  matin  il  est  sorti  de  bonne  heure 
avec  son  fusil.  Il  n’est  pas  encore  rentré. 

Le  beau-père  et  le  gendre  échangèrent  un  regard 
victorieux.  Bidois  était  tout  réconforté. 

—  Eh  !  le  voici  !  dit  M.  Yauxdoré,  qui,  avec 
son  œil  de  beau-père,  avait  le  premier  aperçu 
l’ennemi. 

Bidois  alla  vers  le  jeune  chasseur. 

Le  beau-père,  agité,  sans  qu’il  en  parut  rien,  ne 
crut  pas  pouvoir  suivre  son  gendre.  Il  les  vit  se 
perdre  au  détour  d’une  allée. 

—  Arthur!  dit  l’avoué,  j’ai  écrit  à  votre  père. 

Arthur,  ne  sachant  pas  ce  dont  il  s’agissait,  se 
sentit  mal  à  l’aise.  L’avoué  se  vengeait  en  jouis¬ 
sant  de  son  embarras. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien...  Monsieur?  demanda  enfin  Arthur. 

—  Pourquoi  donc  m’appelez-vous  monsieur?  dit 
l’avoué  narquois.  —  J’ai  réfléchi,  continua-t-il,  à 
notre  dernière  conversation,  et  il  convient  en  effet 
que  vous  partiez  à  Paris. 

Arthur  le  regarda  avec  de  grands  yeux.  Il 
n’osait  encore  croire  à  tant  de  bonheur. 

—  Je  vous  remettrai  une  lettre  pour  un  de  mes 
anciens  amis,  M.  Chavantré,  un  bon  garçon  qui 
Tous  mettra  au  fait  des  habitudes  du  quartier 
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latin.  A  votre  âge,  il  faut  commencer  à  connaître 
un  peu  la  vie  par  soi-même.  Amusez-vous,  mais 
rien  de  trop  ! 

—  Soyez  tranquille  !  répondit  Arthur  dont  le 
cœur  bondissait  de  joie,  et  qui  n’avait  plus  qu’une 
pensée.  — Ah  !  mon  cousin,  ajouta-t-il  en  lui  prenant 
les  mains,  que  je  vous  remercie  ! 

—  A  propos  !  dit  l’avoué,  voici  un  papier  que 
ma  femme  m’a  dit  de  vous  remettre.  Il  est  déca¬ 
cheté,  je  crois  ;  mais,  reprit-il  en  souriant  le  plus 
naturellement  possible,  c’était  une  commission  :  je 
ne  me  serais  pas  permis  de  lire. 

Arthur  prit  la  lettre  en  regardant  son  cousin. 

—  Il  ne  se  doute  de  rien,  pensa-t-il,  mais  on 
me  repousse,  c’est  clair  ! 

Et,  sans  plus  se  désoler  de  son  insuccès,  qu’il 
avait  déjà  oublié,  il  courut  en  sautant  faire  ses 
préparatifs  de  départ. 

—  Tête  folle  !  se  dit  l’avoué.  Et  j’ai  été  comme 
cela  !... 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Vauxdoré,  qui  arri¬ 
vait. 

—  Eh  bien,  il  part,  il  croit  que  je  ne  sais  rien. 
Il  est  si  heureux  d’aller  là-bas,  qu’il  a  oublié  tout 
le  reste. 

—  Parbleu  !  dit  le  beau-père  tranquillisé,  tout 
est  au  mieux  donc,  mon  gendre.  Il  est  inutile 
maintenant  qu’il  voie  Louise  avant  son  départ, 
n’est-ce  pas  ?  J’arrangerai  cela  et  je  me  chargerai 
de  ses  adieux. 

—  Très  bien  !  dit  l’avoué.  Vous  pensez  à  tout. 

—  En  même  temps,  disait  à  part  lui  le  beau- 
père,  j’ai  mon  petit  sermon  à  lui  faire... 

Et  Bidois  alla  écrire  dans  son  cabinet  à  Cha* 
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vantré  une  lettre  qu’emporta  le  jeune  Arthur  à 
Paris  : 

«  . Je  suis  décidément  trop  vieux  pour  la  vie 

«  de  jeune  homme,  écrivait  l’avoué  à  son  vieil 
«  ami.  J’ai  trouvé  tout  changé  là- bas  et  je  n’ai 
«  rien  reconnu  :  c’est  moi  qui  avais  changé  le 
«  plus  et  que  je  ne  retrouvais  plus.  Toi,  c’est 
«  autre  chose,  tu  as  trouvé  le  moyen  de  rester 
€  toujours  au  pair  et  d’être  heureux.  —  Mainte- 
«  nant,  mon  bon  Chavantré,  —  es-tu  vraiment 
«  heureux?... 

«  . Il  y  a  toujours  folie  à  vouloir  transposer 

«  les  âges.  T’ai  essayé,  et  je  suis  guéri.  Mais  ce 
«  malheureux  essai  m’a  été  bien  utile  en  me  fai- 
«  sant  comprendre  et  apprécier  le  bonheur  que 
«  j’ai  sous  la  main.  Je  suis  décidé  aujourd’hui  à 
«  vivre  en  homme  de  quarante  ans,  — jusqu’à  ce 
«  que  j’en  aie  cinquante,  s’entend,  —  en  citoyen 
€  marié,  garde  national  et  avoué  de  province.  — 
«  Moque-toi  si  tu  veux . 

«  .  Je  t’envoie  un  petit  jeune  homme  que  je 

«  te  confie.  C’est  un  de  nos  parents,  et  il  me  paraît 
«  avoir  les  meilleures  dispositions  pour  profiter 
«  des  leçons  d’un  maître  tel  que  toi.  Ménage-le 
«  néanmoins  et  guide-le.  Tu  me  rendras  service. 
«  Je  suis  tranquille. 

«  Il  sera  inutile  de  lui  dire  que  tu  m’as  vu 
«  dans  ces  temps  ci,  et  de  lui  parler  beaucoup  de 
«  moi;  tu  comprends  ?  Ma  vieille  réputation  d’étu- 

<  diant  s’est  heureusement  oubliée,  et  il  n’en 

<  saura  pas  plus  qu’il  ne  faut. 

«  Adieu,  mon  vieil  ami  et  camarade,  je  te  serre 
4L  cordialement  la  main.  Si  tes  idées  changent  un 
«  jour,  et  que  tu  ne  veuilles  pas  mourir  dans  la 
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«  Grande-Chaumière  finale,  viens  chez  nous. 

«  Jules  Bidois.  » 

Quand  nous  aurons  ajouté  que  Bidois  fut  très 
heureux  avec  sa  femme,  et  que  notre  dénouement 
a  fait  la  satisfaction  générale  de  tous  nos  person¬ 
nages,  —  y  compris  le  beau-père  et  le  jeune 
Arthur,  notre  feuilleton  sera  fini. 

Il  nous  reste  encore  beaucoup  à  faire  mainte¬ 
nant  pour  notre  vaudeville. 

Il  faudra  d’abord,  comme  de  raison,  respecter 
la  règle  de  l'unité  de  lieu  pour  chaque  acte,  faire 
nos  couplets,  mettre  en  dialogue  nos  conversa¬ 
tions  et  narrations,  ce  qu’il  ne  nous  a  pas  été 
permis  de  faire,  un  acte  de  vaudeville  étant  trop 
long  pour  entrer  de  plein  pied  en  six  colonnes  de 
feuilleton. 

Il  sera  aussi  de  toute  nécessité  de  faire  venir 
Louise  à  Paris  au  second  acte  ;  de  la  poser  avec 
un  caractère  un  peu  moins  effacé  ;  d’exagérer 
encore  les  inquiétudes  de  l’avoué  au  troisième 
acte,  en  appuyant  sjir  la  contre-partie  ;  de  charger 
beaucoup  plus  le  petit  étudiant,  ami  de  Chavantré, 
lequel  Chavantré  devra  aussi  assister  au  dénoû- 
ment;  enfin,  règle  générale,  d’étoufler  les  nuances 
et  de  brutaliser  les  effets. 

On  nous  blâmera  peut-être  de  nous  être  quatre 
fois  servi  de  l’uniqne  moyen  de  la  lettre.  —  Cela 
fera  compensation  avec  le  non-emploi  des  autres 
parties  constituantes  d’un  sain  vaudeville,  que 
nous  avons  laissé  de  côté,  —  comme  ; 

—  une  table  couverte  d’un  tapis  vert,  sous 
laquelle  quelqu’un  se  cachera,  ce  qui  est  d’un  effet 
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assuré  sur  le  parterre,  —  mais  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé  dans  la  vie  privée  et  réelle,  parce  que  ces 
tables  vertes  n’existent  qu'au  théâtre  et  dans  les 
bureaux  meublés  à  neuf  des  sociétés  en  comman¬ 
dite,  —  ee  qui  rentre  encore  dans  le  théâtre. 

—  un  œil  de  bœuf,  —  par  lequel  le  mari  passe 
la  tête  à  un  moment  donné  :  —  puissante  res¬ 
source  de  gaîté  ; 

—  faire  entrer  le  mari  au  moment  où  le  petit 
cousin  est  aux  genoux  de  sa  femme  ; 

Etc.,  etc.,  etc. 

Toutes  choses  que  notre  inexpérience  en  la  ma¬ 
tière  nous  a  fait  omettre. 

Il  nous  reste  à  dire  maintenant,  —  pour  écarter 
les  intrigants,  —  et  très  sérieusement,  que  notre 
vaudeville  est  fait,  reçu,  et  que  les  rôles  sont 
distribués. 


Il  sera  peut-être  joué. 
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Vers  la  fin  de  mai  184.,  toute  la  population  de 
Genève  se  pressait  un  beau  matin  sur  le  pont  des 
Berghes  et  le  quai  du  Rhône,  pour  assister  au 
premier  départ  de  VHelvétie.  Deux  orchestres 
jouaient  dans  l’île  Rousseau,  et  toutes  les  barques 
du  lac  nageaient  autour  du  steamer,  pavoisées  et 
chargées  de  musiciens. 

A  dix  heures,  un  coup  de  couleuvrine  répondit 
de  VHelvétie  au  coup  de  canon  tiré  sur  le  rem¬ 
part  :  le  drapeau  fédéral  fut  hissé  à  Barrière,  et 
la  croix  d’argent  étincela  sur  son  fonds  de  gueules , 
au  milieu  d’un  nuage  de  fumée  éclairé  par  le  so¬ 
leil.  En  un  clin  d’œil  les  ponts  volants  furent  en¬ 
levés  :  VHelvétie  se  balança  quelques  secondes 
sur  ses  ancres  dérapées  et  partit  aux  acclamations 
de  la  foule. 

Comme  le  temps  était  fort  beau,  les  passagers 
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encombraient  le  pont.  Il  y  avait  là  toutes  sortes 
de  gens  :  des  peintres  de  l’Ecole  de  Rome,  des 
paysans  du  Tessin  portant  chacun  une  douzaine  de 
souricières,  des  princes  moldaves,  des  fumistes 
piémontais,  des  Nîmois  étudiants  en  théologie, 
des  contrebandiers  du  Jura,  et  bien  d’autres  en¬ 
core.  Là  un  savant  de  Bavière  qui  venait  de  passer 
un  mois  à  Chamouneix  pour  y  apprendre  le  fran¬ 
çais,  racontait  les  magnificences  du  Walhala  à 
deux  Génevois  silencieux  ;  les  gentlemen  anglais 
lissaient  leurs  favoris  rouges  ou  essayaient  des 
paires  de  gants  ;  les  Suisses  buvaient  ;  des  carlistes 
espagnols,  roulés  dans  des  couvertures,  posaient 
gravement  devant  les  rapins  français  ;  un  officier 
Sarde  rajustait  ses  énormes  épaulettes  et  se 
promenait  en  capitan,  la  main  appuyée  sur  la 
poignée  de  son  grand  sabre  ;  et  deux  Polonais, 
fièrement  boutonnés,  regardaient  d’un  air  sombre 
des  jeunes  gens  élégants  qu’à  la  pureté  de  leur 
prononciation  française  on  reconnaissait  d’ailleurs 
facilement  pour  Russes. 

La  musique  de  VHelvétie  se  composait  d’une 
quinzaine  de  mineurs  de  Silésie,  en  redingotes 
blanches  à  collet  vert-pâle.  Le  plus  grand  n’avait 
pas  cinq  pieds.  Ils  portaient  tous  de  grandes 
moustaches  jaunes  et  jouaient,  très  mal  et  sans 
reprendre  haleine,  de  jolies  valses  Viennoises. 
—  L’ensemble  de  ce  tableau  était  trop  gai  pour 
qu’un  bal  improvisé  ne  vînt  pas  le  compléter.  Ce 
fut  un  étudiant  de  Strasbourg  qui  se  chargea  de 
cette  belle  besogne. 

Il  faisait,  avec  une  galanterie  fort  bruyante, 
les  honneurs  du  bateau  à  une  soubrette  parisienne. 
La  soubrette  s’appelait  Marine,  comme  dans  une 
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comédie  de  Dancourt  ;  l’étudiant  Oscar  Servan. 
L’étudiant  était  un  grand  drôle,  taillé  en  Hercule, 
portant  haut  sa  tête  et  jurant  à  tout  propos.  Il 
avait  le  geste  brusque,  la  voix  forte  et  impérieuse  : 
aussi  Marine  lui  trouvait  l’air  militaire.  Quoiqu’il 
n’eût  guère  plus  de  trente  ans,  sa  grande  barbe 
carrée  commençait  à  grisonner,  et  il  était  presque 
entièrement  chauve  :  mais  Marine  soutenait  qu’il 
était  coiffé  à  la  mal-content .  —  Son  costume  fai¬ 
sait  une  sorte  de  transaction  entre  les  écoles  de 
France  et  d’Allemagne  :  s’il  était  resté  fidèle  à  la 
cravate  rouge  et  au  gilet  Robespierre  de  1832,  sa 
casquette  plate  à  visière  étroite  avait  été  Rachetée 
à  Tubingen,  et  ses  pantalons  de  matelot  venaient 
de  Hambourg.  Son  habit  de  velours  gris  n’avait 
pas  de  patrie. 

Oscar  ouvrit  le  bal  avec  mademoiselle  Marine. 
Il  avait  pour  lieutenants  les  rapins  et  les  théolo¬ 
giens  qu’il  dépêchait  coup  sur  coup  pour  inviter 
des  danseuses.  Mais  les  Bernoises  refusaient  de 
crainte  de  froisser  leurs  manches  gauffrées  ;  les 
Yalaisannes,  pour  ne  pas  déranger  leur  petit  cha¬ 
peau  Louis  XV  ;  les  Génevoises  parce  qu’elles 
avaient  de  vilains  pieds.  —  Enlevons  les  Sabines  ! 
crièrent  les  rapins.  —  Grisons-les  !  dit  Oscar.  A 
moi,  carabiniers  d’Argovie  !  —  Et  les  étudiants, 
et  les  carabiniers,  et  les  rapins  descendirent  en 
courant  dans  l’entrepont  et  remontèrent  avec  des 
brocs  de  vin  blanc.  Les  Suissesses  ne  trouvèrent 
plus  de  prétexte  pour  refuser  :  le  vin  était  bon  et 
portait  à  rire,  et  quand  les  Espagnols  prirent  leurs 
castagnettes,  tout  le  monde  se  mit  en  danse  autour 
d’Oscar  et  de  mademoiselle  Marine. 

Un  mômier  s’était  aventuré  au  milieu  de  cette 
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foule  joyeuse  pour  distribuer  des  brochures  mé¬ 
thodistes.  Il  s’aperçut  bientôt  qu’il  s’était  four¬ 
voyé,  et  il  commençait  à  battre  prudemment  en 
retraite,  lorsque  Servan  lui  barra  le  passage. 

—  Convertissez-moi  !  criait-il  en  faisant  des 
moulinets  avec  sa  canne  plombée  ;  convertissez-moi, 
monsieur  le  prédicant,  où  je  vous  enlève  vos 
lunettes  vertes  avec  le  bout  de  ma  badine  ! 

Le  mômier  lui  offrit  une  brochure  : 

—  Pas  de  livres  !  cria  l’étudiant  :  je  ne  sais 
plus  lire  et  je  ne  comprends  pas  le  français  suisse, 
mais  je  crois  aux  miracles  de  la  parole.  Allons, 
parlez-moi  et  sans  retard  ! 

Le  mômier,  effrayé,  regardait  autour  de  lui  : 
personne  ne  venant  à  son  aide,  il  allait  commen¬ 
cer  son  discours,  quand  une  fantaisie  nouvelle 
vint  heureusement  à  passer  par  la  cervelle  d’Os- 
car.  —  Lï Helvétie  était  arrivée  en  vue  du  châ¬ 
teau  de  Coppet  et  de  la  villa  Déodati. 

—  Enfants  !  la  Marseillaise  !...  s’écria  Ser¬ 
van,  saluons  Childe-Harold  et  Corinne  I  La 
France  adopte  toutes  les  gloires  !  —  M’avez-vous 
entendu,  têtes  carrées  ?  reprit-il  en  s’approchant 
des  Silésiens  qui  jouaient  toujours  imperturbable¬ 
ment  leurs  Viennoises. 

Le  chef  d’orchestre  tendit  sa  casquette  :  Oscar 
la  fit  voler  d’un  coup  de  canne,  prit  un  cornet  et 
joua  la  première  phrase  de  la  Marseillaise ,  que 
les  musiciens  finirent  par  exécuter  tant  bien 
que  mal  avec  des  variations  de  leur  façon.  De 
leur  côté,  rapins  et  étudiants  entonnèrent  à  tue- 
tête.  Servan  courait  des  uns  aux  autres  :  il  voulait 
faire  chanter  tout  le  monde.  On  vidait  et  on 
remplissait  toujours  de  nouveaux  brocs  de  vin,  — 
et  les  carabiniers  chantèrent.  —  Libéria  !  liber - 
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ta  !  disait  Oscar  aux  Italiens. —  Viva  la  Espana  / 
criait-il  aux  Espagnols  ;  et,  se  tournant  vers  les 
Yaudois  :  —  Rappelez- vous  que  c’est  la  France 
qui  a  chassé  de  vos  collines  Fours  de  Berne  !  — 
Et  deux  cents  voix  répétaient  en  chœur  l’hymne 
des  Marseillais. 

Pendant  tout  ce  tumulte,  les  aristocrates , 
comme  les  appelait  Servan,  s’étaient  réfugiés  à 
l’arrière  sous  leur  tente  bariolée  :  quelques-uns, 
les  plus  curieux,  s’étaient  avancés  près  des  tam¬ 
bours,  derrière  les  bagages,  et  lorgnaient  le  popu¬ 
laire. 

Une  jeune  femme  était  assise  à  l’éoart  sur  un 
petit  banc,  la  tête  tournée  du  côté  du  lac.  Sa 
mante  de  voyage  nouée  négligemment  laissait 
deviner  une  taille  élégante,  et  ses  mains  étaient 
cachées  par  de  larges  manches  tombantes.  Elle 
feuilletait  un  album,  et  de  temps  en  temps  une 
main  fine  soulevait  la  soie  des  manches,  le  vent 
gonflait  le  voile,  et  l’on  entrevoyait  vaguement  un 
profil  coquet. 

Un  peu  en  avant  du  groupe  des  curieux,  un 
jeune  homme  était  venu  s’appuyer  au  bastin¬ 
gage  et  il  se  penchait  à  chaque  instant  en  dehors 
du  bateau,  surtout  dès  que  le  vent  venait  à 
soulever  le  voile  de  la  dame  aux  longues  manches. 
On  eût  dit  qu’il  voulait  la  reconnaître.  — 
Oscar,  qui  faisait  sa  ronde,  vint  à  passer  par 
là,  et  le  frappa  sur  l’épaule,  puis  il  se  nomma  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur  le  vicomte  Henry  d’Hervey  est 
Français  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Henry  en  s’inclinant. 
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—  Pourrais-je  vous  demander  pourquoi  vous  ne 
chantez  pas  la  Marseillaise  ? 

—  L’air  est  très  beau,  dit  Henry,  mais  je  ne 
suis  pas  venu  en  Suisse  précisément  pour  l’en¬ 
tendre  ou  le  chanter.  Ici,  j’aimerais  mieux  \eRanz 
des  vaches. 

—  Vous  ne  trouveriez  pas  sur  le  bateau  un 
Suisse  qui  sût  le  Ranz  des  vaches.  Venez  donc 
avec  nous,  monsieur  le  comte  :  c’est  à  l’étranger 
surtout  qu’on  aime  les  chants  de  la  patrie. 

En  toute  autre  circonstance,  Henry  se  serait 
débarrassé  brusquement  d’un  tel  interlocuteur  ; 
mais  comme  il  voulait  rester  à  son  poste  d’obser¬ 
vation  sans  être  remarqué,  la  présence  d’Oscar 
pouvait  être  utile,  ne  fût-ce  que  pour  contenance. 
Il  l’accueillit  donc  assez  familièrement  malgré  sa 
réserve  habituelle.  La  conversation  s’engagea  : 
Servan  parla  beaucoup.  Henry  prit  sur  lui  de 
l’écouter  avec  un  sourire  de  bienveillance,  et  il 
garda  même  tout  son  sérieux  lorsque  l’étudiant 
lui  proposa  d’aller  offrir  un  cartel  aux  Anglais  qui 
lorgnaient  les  danseuses. 

Il  y  eut  un  moment  pourtant  où  d’Hervey 
ne  prêta  plus  qu’une  attention  de  politesse  à 
la  conversation  :  la  belle  inconnue  venait  de  se 
retourner  en  écartant  son  voile.  Le  mômier  était  à 
côté  d’elle  et  lui  présentait  des  brochures.  Henry 
se  leva,  serra  la  main  de  l’étudiant  et  courut  à 
l’arrière  : 

—  Où  descendez-vous  ?  dit  Oscar  en  le  pour¬ 
suivant. 

—  Près  de  Villeneuve,  à  l’hôtel  Byron. 

—  J’y  serai  1  répondit  Oscar. 
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—  «  Ma  sœur  »,  disait  le  mômier,  vous  vous  êtes 
retirée  loin  de  la  foule  pour  méditer.  C’est  un  bel 
exemple  que  vous  donnez  :  permettez-moi  de  vous 
en  féliciter. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit-elle 
en  souriant.  Je  regardais  tout  simplement  des  gra¬ 
vures.  Tenez,  voilà  Saint-Pierre  de  Rome.  Je 
trouve  cela  très  beau,  bien  qu’on  nous  soutienne 
que  c’est  déjà  de  la  décadence.  Qu’en  pensez-vous  ? 

—  Madame,  dit  le  mômier,  en  prenant  gauche¬ 
ment  l’album,  je  ne  puis  sans  douleur  arrêter  mes 
regards  sur  ces  monuments  de  l’idolâtrie.  Rome 
est  un  triste  témoignage  de  ce  que  peut  l'orgueil 
de  l’homme. 

—  Voilà  tout  ce  que  vous  voyez  à  Rome  ? 

—  Je  n’ai  pas  vu  Babylone  et  je  n’y  mettrai 
les  pieds  que  lorsqu’elle  sera  détruite.  Ce  jour 
n’est  pas  éloigné... 

—  Et  Raphaël  ?  et  Michel-Ange  ?. . . 

—  Ce  jour  n’est  pas  éloigné,  poursuivit  le  mô¬ 
mier  ;  les  textes  sont  précis.  Je  le  prouve  dans  une 
brochure  que  je  vais  avoir  l’honneur  de  vous  offrir. 
Voici  le  titre  :  Du  papisme  ;  ses  crimes  et  ses 
préjugés  ;  sa  ruine  prochaine... 

La  lecture  de  ce  titre,  qui  tenait  une  page  en¬ 
tière  fut  interrompue  par  l’arrivée  de  d’Hervey. 

—  Madame  de  Neuville,  dit  Henry,  voudrait- 
elle  accepter  mon  bras  pour  venir  à  l’avant  ?  J’ai 
découvert  deux  costumes  pittoresques,  ce  qui  de¬ 
vient  assez  rare  en  Suisse  pour  mériter  d’être  vu . 

—  Vos  galanteries  se  font  attendre,  répondit 
madame  de  Neuville.  Voilà  deux  heures  que  nous 
sommes  sur  le  lac  et  vous  n’êtes  pas  même  venu 
me  saluer. 
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—  Je  vous  jure  que  je  ne  vous  avais  pas  re¬ 
connue.  Je  suis  resté  plus  d’une  heure  penché  sur 
le  bastingage  sans  que  vous  ayez  voulu  vous  lais¬ 
ser  découvrir. 

—  Henry,  Henry,  vous  serez  donc  toujours 
menteur  !  Moi  je  vous  ai  très  bien  vu,  et  je  sais 
parfaitement  que  vous  n’avez  pas  une  seule  fois 
tourné  les  yeux  de  mon  côté.  Votre  ami  ne  vous 
en  aurait  pas  laissé  le  temps  ;  vous  étiez  tout 
entier  à  lui.  Je  ne  vous  connaissais  pas  de  si  jolies 
relations.  Il  paraît  fort  bien,  ce  jeune  homme  : 
Marine,  ma  femme  de  chambre,  lui  trouve  des 
manières  très  distinguées  ;  elle  n’a  voulu  danser 
qu’avec  lui.  Comptez-vous  me  le  présenter  ? 

—  Mais  c’est  la  première  fois  que  je  le  vois  et 
ce  sera  probablement  la  dernière. 

—  Direz-vous  que  vous  ne  m’avez  pas  rencon¬ 
trée  à  Genève  ?  Ne  saviez-vous  pas  en  quittant 
Paris  que  je  devais  partir  pour  la  Suisse  ? 

—  Je  le  savais  puisque  me  voici,  mais  je  n’o¬ 
sais  pas  l’espérer.  On  craint  toujours  de  ne  pas 
voir  arriver  ce  qu’on  désire  trop  vivement. 

—  Votre  ami  l’étudiant  ne  dirait  pas  mieux  ; 
mais  il  faut  bien  vous  pardonner  ces  fadeurs. 
Nous  sommes  dans  le  pays  des  pastorales. 

—  Madame  se  trompe,  dit  le  mômier  qui  était 
resté  là  sans  qu’on  prit  garde  à  lui.  Nous  sommes 
dans  le  pays  de  la  liberté,  dans  la  patrie  de 
Zwingle  et  de  Calvin. 

—  Vous  allez  voir,  madame,  ditplus  bas  Henry, 
qu’il  est  bon  d’avoir  des  amis  partout... 

D’un  signe  de  main,  il  appela  Servan  qui  se 
tenait  debout  sur  une  pyramide  de  bagages,  les 
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mains  derrière  le  dos,  comme  un  général  qui 
passe  en  revue  son  armée. 

L’étudiant  arriva,  sa  canne  sous  le  bras,  et 
salua  militairement. 

—  Mon  cher  Monsieur  Oscar,  dit  d’Hervey, 
pourriez-vous  me  rendre  un  léger  service  ? 

—  Volontiers,  répondit  l’étudiant  ;  mais  je 
vous  prierai  de  m’appeler  Servan  tout  court.  J’ai 
eu  tort  de  vous  faire  connaître  ce  ridicule  prénom 
d’Ocar  qui  me  fait  dater  de  l’empire  et  d’Ossian. 
Maintenant,  je  suis  à  vos  ordres  :  de  quoi  s’agit-il  ? 

—  D’une  chose  bien  simple,  monsieur  Servan. 
Monsieur  (en  montrant  le  mômier)  désirerait  aller 
prêcher  ces  mauvais  sujets  de  l’avant.  Auriez-vous 
la  bonté  de  l’accompagner  ? 

Servan  prit  le  mômier  par  le  bras,  l’entraîna  à 
l’avant  malgré  sa  résistance  et  le  jeta  dans  les 
bras  de  mademoiselle  Marine.  Jusqu’à  Ouchy,  on 
le  fit  danser,  boire  et  chanter  :  on  l’aurait  ainsi 
mené  jusqu’à  Villeneuve  sans  l’intervention  du 
capitaine. 

Le  bal  n’en  continua  pas  moins  jusqu’à  la  fin 
de  la  traversée,  avec  des  cris,  des  chants  et  des 
éclats  de  rire.  Les  brocs  se  vidaient  et  se  remplis¬ 
saient  comme  par  enchantement,  les  mains  ser¬ 
raient  les  mains  ;  tous  les  pieds  battaient  la 
mesure  ;  les  cuivres  sonnaient  des  fanfares  :  des 
acclamations  enthousiastes  saluaient  Servan,  —  et 
Servan  traversait  les  danses,  le  verre  à  la  main, 
répondant  vaillamment  à  tous  les  toasts  et  rece¬ 
vant  avec  un  sourire  triomphant  tous  les  témoi¬ 
gnages  de  la  gaîté  franche  et  facile  qu’il  avait 
allumée  autour  de  lui. 
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VRelvétie  s’arrêta  à  Villeneuve. — Au  moment 
de  descendre,  madame  de  Neuville  et  Henry  fu¬ 
rent  tout  étonnés  devoir  leurs  bagages  déjà  placés 
au  fond  d’une  barque  qu’Oscar  fit  ranger  contre 
l’escalier.  Il  offrit  la  main  à  madame  de  Neuville, 
jeta  un  tapis  sous  ses  pieds,  des  coussins  sous  ses 
bras  ;  puis  sans  répondre  aux  questions  qu’on  lui 
adressait,  il  reprit  les  rames,  s’éloigna  du  rivage, 
et  cédant  bientôt  sa  place  au  marinier  auquel  il 
prit  la  sienne,  il  tourna  la  barre  dans  la  direc¬ 
tion  de  l’hôtel  Byron  dont  on  apercevait  la  façade 
blanche  au  milieu  des  arbres. 


II 


Madame  de  Neuville  attendait  beaucoup  de 
monde  à  l’hôtel  Byron,  mais  elle  ne  vit  arriver 
au  rendez-vous  qu’une  famille  Savoisienne  qui  lui 
était  alliée.  Les  troubles  de  quelques  cantons, 
exagérés,  comme  toujours,  par  les  journaux  écar¬ 
taient  de  la  Suisse  intérieure  les  étrangers.  Des 
corps  francs  s’organisaient  dans  le  canton  de  Vaud, 
le  Valais  était  en  armes.  On  se  croyait  à  la  veille 
d’une  guerre  civile,  et  les  touristes  s’arrêtaient  à 
Genève  ou  prenaient  la  route  de  Turin. 

Quelques  familles  suisses  et  allemandes  arri¬ 
vaient  bien  de  temps  en  temps  à  l’hôtel  Byron, 
mais  elles  n’y  faisaient  jamais  qu’un  séjour  de 
quelques  jours.  Le  grand  salon  était  désert  ou  à 
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peu  près,  et  Ton  ne  pouvait  qu’à  grand’peine  for¬ 
mer  une  contredanse.  Encore  fallait-il  pour  cela 
faire  bien  des  concessions.  On  convoquait  le  ban 
et  l’arrière-ban. La  petite  compagnie  de  madame  de 
Neuville  se  réunissaft  alors  à  la  société  d’un  riche 
marchand  de  rubans  de  Saint-Etienne,  qui  s’était 
emparée  du  piano.  Mais  l’union  n’était  jamais 
franche,  et  le  lendemain  d’une  soirée,  on  se  saluait 
à  peine  :  au  salon,  on  se  séparait  en  deux  groupes, 
et  des  deux  côtés,  il  n'était  petite  taquinerie 
qu’on  n’inventât  pour  protester  contre  cette  réu¬ 
nion  forcée. 

Le  marchand  de  Saint-Etienne  avait  dans  son 
entourage  une  douzaine  de  dames  et  de  messieurs 
du  commerce  de  Lyon  et  de  Givors.  Il  s’appelait 
Lambert,  portait  de  belles  breloques  en  cornaline 
et  se  piquait  de  littérature.  Madame  Lambert  at¬ 
tachait  à  son  écharpe,  en  guise  de  camée,  le  por¬ 
trait  de  son  mari  au  daguerréotype,  encadré  dans 
un  feuillage  d’or  émaillé.  Oscar  faisait  tous  les 
jours  une  nouvelle  plaisanterie  monstrueuse  sur 
ce  malheureux  portrait.  La  première  fois  qu’il 
dansait  avec  madame  Lambert,  il  alla  décrocher 
dans  l’antichambre  une  grande  lithographie  qu’il 
pendit  au  nœud  de  sa  cravate.  D’Hervey  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  l'en  séparer.  M.  Lambert 
hasarda  quelques  observations  :  Oscar  lui  proposa 
un  duel  à  bout  portant.  Le  marchand  fit  des  ex¬ 
cuses. 

Cette  première  faiblesse  fut  fatale  à  M.  Lam¬ 
bert.  Servan  s’amusa  à  lui  faire  des  peurs  mor¬ 
telles.  Il  ne  lui  parlait  que  duels,  coups  de  stylet 
ou  conjurations  ;  puis  venaient  les  confidences  per¬ 
fides,  les  propositions  incendiaires  :  l’étudiant 
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communiquait  au  négociant  des  listes  imaginaires, 
des  règlements  de  sociétés  secrètes  ;  il  voulait 
inscrire  M.  Lambert  en  lui  faisant  espérer  un 
commandement  de  section.  —  M.  Lambert  se  mit 
à  redouter  sérieusement  Oscar  :  il  dissimula  avec 
le  plus  grand  soin  ses  opinions  plus  que  gou¬ 
vernementales  devant  l’étudiant  irascible,  sur 
lequel  il  se  promettait  peut-être  bien  in  petto  de 
donner  quelques  indications  au  procureur  du  roi 
de  Saint-Etienne.  Mais  ce  silence  forcé  fut  un 
grand  sacrifice,  car  M.  Lambert  se  plaisait  à 
réciter  le  premier-Paris  de  son  journal.  —  Oscar 
eut  alors  l’idée  de  faire  renoncer  ainsi  successive¬ 
ment  M.  Lambert  à  ses  habitudes  de  conversa¬ 
tion  les  plus  chères,  et  voici  comment  il  expli¬ 
quait  sa  théorie  à  d’Hervey. 

«  —  V esprit  de  M.  Lambert,  disait-il,  se  meut 
sur  une  manière  d’échiquier  :  il  y  a  à  sa  dispo¬ 
sition  une  quinzaine  de  cases  que  je  connais  très 
bien.  Si  je  lui  interdis  ces  quinze  sujets  de  conver¬ 
sation  —  ai-je  dit  quinze  ?  — je  le  rends  muet.  Je 
veux  donc  le  chasser  de  toutes  ces  cases,  et  ne  lui 
laisser  que  le  petit  carré  du  commerce  :  ce  qui 
ne  peut  manquer  de  le  chagriner  beaucoup  comme 
tout  homme  qui  a  vendu  quelque  chose.  Pour  en 
venir  à  bout,  je  ne  veux  prendre  qu’une  semaine. 
Je  suis  déjà  maître  de  la  grande  ligne  :  la  poli¬ 
tique.  » 

Oscar  tint  parole.  M.  Lambert  parlait-il  de  ses 
fermes  de  Bresse,  l’étudiant  se  penchait  à  son 
oreille  :  «  —  Soyez  prudent  !  nous  allons  abolir  la 
propriété  !  »  —  Racontait-il  une  histoire  gaillarde, 
Oscar  tordait  sa  moustache  et  le  regardait  d’une 
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façon  terrible,  en  lui  montrant  madame  de  Neu¬ 
ville.  M.  Lambert  se  rejetait  alors  sur  une  autre 
case  et  appelait  à  son  aide  madame  Lambert  pour 
célébrer  Picciola  et  les  autres  livres  de  M.  Sain- 
tine,et  Servan  entonnait  d’une  voix  énorme  quelque 
strophe  d’Auguste  Barbier.  Art,  voyages,  littéra¬ 
ture,  agriculture,  architecture,  tout  était  impi¬ 
toyablement  arrêté  :  bref,  Servan  mena  si  rapi¬ 
dement  sa  partie,  qu’au  bout  de  cinq  jours 
M.  Lambert  était  prisonnier  dans  la  case  du 
commerce. 

—  Prisonnier  sur  parole  !  disait  en  riant 
Servan  à  d’Hervey.  Que  vous  avais-je  prédit  ? 

Servan,  dès  le  premier  jour,  s’était  mis  à  son 
aise  à  l’hôtel  Byron,  comme  s’il  eût  été  dans  une 
taverne  de  Strasbourg,  comme  chez  lui,  comme 
partout.  Il  ne  quittait  pas  sa  grosse  pipe  hollan¬ 
daise,  lutinait  les  servantes,  grondait  M.  Wers- 
mann  le  maître  d’hôtel,  prenait  la  taille  de 
madame  Wersmann,  cravachait  les  chiens  et 
tutoyait  les  domestiques.  A  table,  il  découpait, 
dégustait  les  vins,  ordonnait  le  service  et  fai¬ 
sait  régulièrement  appeler  au  dessert  le  chef  et 
les  aides  pour  leur  annoncer  que  tout  était 
détestable. 

On  peut  croire  que  madame  de  Neuville  avait 
eu  quelque  peine  à  s’habituer  aux  manières  de 
Servan,  mais  tout  en  trouvant  ses  plaisanteries  de 
fort  mauvais  goût,  elle  en  riait  éperduement.  Il 
avait,  au  moins,  la  haine  du  bourgeois  invétérée 
et  on  trouvait  en  lui  un  auxiliaire  très  utile  dans 
cette  petite  guerre  engagée  contre  le  monde  de 
madame  Lambert  ;  on  n’avouait  pas  ses  services, 
mais  on  en  profitait.  Il  est  certain  que,  sans  1$ 
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présence  d'Oscar,  M.  Lambert  aurait  été  insolent 
et  se  serait  vengé  par  une  bonne  grossièreté  des 
coups  d’épingle  qu’il  recevait  tous  les  jours. 

Oscar  était  d’ailleurs  d’une  complaisance  à  toute 
épreuve.  Rameur  infatigable  sur  le  lac,  dans  les 
montagnes  guide  intrépide,  il  dirigeait  toutes  les 
excursions  avec  une  activité  toujours  nouvelle.  On 
se  fût  difficilement  passé  de  lui,  car  il  se  chargeait 
toujours  de  ce  qu’il  y  avait  de  plus  ennuyeux  dans 
les  préparatifs  d’une  excursion,  soit  qu’il  s’agît 
de  louer  des  chevaux  ou  des  guides,  de  réduire 
les  prix,  de  ranger  les  bagages  ou  d’improviser  à 
dîner  dans  une  auberge.  Il  portait  à  lui  seul  les 
piques,  le  télescope,  les  crocs  et  les  échelles  :  fal¬ 
lait-il  passer  un  torrent,  il  trouvait  le  premier  un 
gué,  roulait  en  travers  de  grosses  pierres  et  des 
arbres  cassés,  se  jetait  dans  l’eau  jusqu’à  la  cein¬ 
ture,  offrait  la  main  aux  dames  et  leur  faisait  ainsi 
traverser  ce  pont  tremblant.  Puis  il  allait  recon¬ 
naître  les  passages,  revenait  encourant,  escaladait 
les  pics  ou  se  laissait  rouler  dans  les  ravines  pour 
cueillir  une  fleur  des  Alpes  qu’il  offrait  à  madame 
de  Neuville  ;  —  et  tout  cela  sans  la  moindre  affec¬ 
tation  de  galanterie,  quelquefois  même  avec  un 
certain  air  de  rudesse.  Un  remerciement  le  mettait 
de  mauvaise  humeur.  Madame  de  Neuville  prenait 
plaisir  à  étudier  ce  mélange  d’audace  et  de  bonté 
naturelles  cachées  sous  des  formes  si  vulgaires  et 
elle  demandait  souvent  à  Henry  si  cela  tenait  à 
une  ignorance  complète  ou  à  un  mépris  systéma¬ 
tique  des  usages  du  monde. 

Henry  ne  s’inquiétait  pas  trop  de  l’attention 
que  donnait  madame  de  Neuville  à  ce  type  singu¬ 
lier,  attention  que  l’excentricité  du  personnage 
semblait  commander,  et  dont  madame  de  Neuville 
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se  détournait  d’ailleurs  bientôt,  Elle  et  Henry 
se  connaissaient  depuis  longtemps  :  l’hiver  précé¬ 
dent,  à  Florence,  elle  l’avait  accepté  pour  cava¬ 
lière  sirvante  ;  mais  soit  que  des  obstacles  im¬ 
prévus  les  eussent  toujours  séparés,  soit  qu’ils 
eussent  trouvé  ces  obstacles  en  eux-mêmes,  ils 
avaient  obstinément  gardé  dans  leurs  relations  une 
certaine  réserve,  quelque  affectueuse  qu’elle  fût. 

Cependant,  comme  dans  tel  cas  donné,  il  arrive 
qu’en  une  semaine  on  se  trouve  faire  plus  de  che¬ 
min  qu’en  deux  années,  la  solitude  de  l’hôtel  By- 
ron,  les  longues  promenades  en  tête-à-tête,  les 
besoins  de  distraction,  quelques  velléités  coquettes, 
mille  causes  enfin,  une  seule  peut-être,  vinrent 
favoriser  subitement  d’Hervey.  Ou  avait  commencé 
comme  toujours  par  éclaircir,  obscurcir  plutôt, 
des  difficultés  de  métaphysique  amoureuse  :  para¬ 
doxes  contre  paradoxes,  c’était  un  fonds  inépui¬ 
sable.  Ce  ne  furent  que  jeux  d’esprit  ét  brillantes 
évolutions  de  sophismes,  combats  vifs  et  courtois 
qui  rappelaient  les  plus  belles  joûtes  des  cours 
d’Avignon  et  de  Romanin.  Ces  subtilités  font  la 
grâce  des  amours  artificiels.  —  En  abordant  ces 
points  délicats,  Henry  et  madame  de  Neuville 
avaient  grand  soin  de  se  mettre  en  dehors  de 
•  toutes  leurs  théories  ;  mais  comme  il  y  a  toujours 
un  reste  de  crédulité  au  fond  des  cœurs  les  plus 
aguerris,  nos  deux  beaux  diseurs  se  laissaient 
parfois  prendre  à  ce  qu’ils  disaient.  Pour  être 
factices,  ces  impressions  n’en  avaient  pas  moins 
un  grand  charme  et  périlleux,  car  l’amour  arri¬ 
vait  par  la  porte  même  qu’on  lui  fermait.  Et  quand 
d’Hervey  et  madame  de  Neuville  ne  pouvaient 
plus  s’arrêter  sur  cette  pente  fleurie  qu’ils  descen- 
!  daient  en  riant  et  les  joues  un  peu  ardentes,  ils 
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fermaient  les  yeux  et  s’aimaient  —  je  prends  ce 
mot  à  défaut  d’autre  —  pendant  un  jour,  une 
heure,  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec  mille  réser¬ 
ves  spirituelles. 

Oscar,  souvent,  venait  tomber  au  milieu  des 
plus  belles  discussions  avec  son  gros  rire  et  sa 
gaîté  obstinée.  Il  donnait  de  grands  coups  de 
boutoir  dans  toutes  ces  fleurs  et  soufflait  rude¬ 
ment  sur  les  théories  les  plus  frêles  et  les  plus 
gracieuses.  A  l’aide  de  ses  arguments  gaulois,  il 
jetait  la  confusion  dans  toute  la  stratégie  délicate 
et  d’un  seul  mot  crû  et  franc  faisait  crouler  tout 
un  édifice  élégant  de  subtilités,  édifice  de  cendres. 
Il  mettait  surtout  une  grande  verve  d’ironie  vul¬ 
gaire  à  dégager  le  sens  matérialiste  caché  sous  les 
axiomes  les  plus  hypocrites,  et  semblait  s’être 
donné  pour  tâche  de  montrer  l’amour  dans  sa  nu¬ 
dité  primitive,  réelle,  à  ces  deux  esprits  mala¬ 
difs  et  légers. 

On  pourrait  s’étonner  de  ce  que  madame  de  Neu¬ 
ville  qui,  sans  être  précieuse, tenait  singulièrement 
aux  délicatesses  du  langage,  laissât  Oscar  diva¬ 
guer  si  souvent  à  son  aise,  au  nom  du  bon  sens. 
Etait-ce  par  amour  des  contrastes  ou  plutôt  vou¬ 
lait-elle  se  dire  que  Servan  la  défendait  contre 
elle-même,  avec  cette  vigilance  qu’il  apportait  à 
vulgariser  la  poétique  de  l’amour,  à  condenser  bru¬ 
talement  tout  nuage  ?  Et  si  jamais  au  milieu  de 
ce  paysage  merveilleux,  sous  les  branches  vertes, 
au  bord  des  fontaines,  elle  devait  se  laisser  entraî¬ 
ner  à  répéter  avec  Henry  les  molles  chansons 
d’une  idylle  païenne,  n’était-elle  pas  certaine  d’en¬ 
tendre  Oscar  ricaner  dans  le  feuillage,  comme  le 
Faune  antique  ?... 
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Un  soir,  en  revenant  sur  le  lac  du  château  de 
Chillon,  Servan  dirigea  la  barque  du  côté  du  Va¬ 
lais,  sans  que  madame  de  Neuville  s’inquiétât  de 
cette  manœuvre.  Quand  elle  s’en  aperçut,  la  bar¬ 
que  n’était  qu’à  un  quart  de  lieue  des  côtes  de 
Savoie.  En  lisant  le  nom  de  Byron  dans  la  prison 
de  Bonnivard,  Henry  lui  avait  récité  quelques 
vers  de  Lara.  Elle  les  avait  écoutés  en  souriant, 
et,  en  cet  instant,  elle  vint  à  se  les  rappeler  avec 
une  impression  de  mélancolie.  Les  eaux  étaient 
calmes  et  reflétaient  les  dernières  teintes  du  cré¬ 
puscule  qui  dorait  la  cime  des  montagnes  ;  ces 
clartés  mourantes  se  confondaient  insensiblement 
avec  les  premières  lueurs  de  la  lune.  Les  voiles 
blanches  des  pêcheurs  passaient  dans  le  lointain 
sous  un  brouillard  encore  lumineux.  Madame  de 
Neuville  et  Henry  gardaient  le  silence  ;  ils  éprou¬ 
vaient  une  sorte  de  scrupule  à  continuer  leur  co¬ 
médie  de  salon  avec  cette  mise  en  scène  si  pom¬ 
peuse  et  si  grandiose  des  Alpes,  qui  s’étageaient 
des  deux  côtés  comme  un  immense  amphithéâtre 
de  marbre  blanc.  Mais  en  même  temps,  comme 
s’ils  eussent  craint  de  se  laisser  surprendre,  tous 
deux  se  tenaient  en  garde  contre  toute  impression 
trop  profonde,  et  ce  silence  prolongé  n’était  encore 
qu’une  supercherie  dont  ils  étaient  tous  deux  com¬ 
plices. 

Silence  d’enivrement.  Il  vint  un  moment  où  ma¬ 
dame  de  Neuville,  gagnée  par  toutes  ces  langueurs 
pénétrantes,  d’un  mouvement  qu’elle  ne  s’expli¬ 
qua  point,  s’approcha  d’Henry  et  lui  murmura 
avec  une  émotion  involontaire  : 


Un  soir,  t’en  souviens-tu,  nous  voguions  en  silence ...» 
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Servan  qui  ramait  l’entendit,  et,  s’arrêtant  tout 
à  coup,  il  commença  à  réciter  avec  une  gravité 
lente  toute  la  méditation  de  Lamartine.  Sa  voix, 
d’abord  rauque  et  voilée  s’assouplissait  aux  molles 
inflexions  ou  vibrait  avec  éclat. — Madame  de  Neu¬ 
ville  et  Henry  échangèrent  un  regard  de  surprise 
et  de  curiosité.  ■ —  Servan  s’était  levé  :  appuyé 
sur  sa  rame,  les  bras-nus,  dans  un  demi-jour  qui 
complétait  l’illusion,  Servan  leur  parut  transformé 
comme  par  une  magie  de  cette  poésie  merveilleuse 
qu’il  déclamait  ;  l’inspiration  du  poète  passait 
dans  la  voix  du  chanteur  et  dans  son  geste.  Trou¬ 
blés,  ils  se  demandaient  avec  une  certaine  crainte 
douloureuse  si  ce  n’était  pas  encore  là  un  jeu  de 
cet  étudiant  moqueur.  Mais  Servan  récita  la  der¬ 
nière  strophe  avec  un  tel  accent  de  tristesse  et  de 
passion  qu’Hervey,  ému,  lui  tendit  tout  à  coup 
la  main. 

«  —  Je  comprends  votre  surprise,  madame, 
dit  Servan  d’une  voix  grave  :  je  sais  bien  que 
vous  vous  êtes  habituée  à  ne  voir  en  moi  qu’un 
plaisant  de  mauvais  ton.  La  parade  repose  de 
la  comédie  et  vous  ne  me  devez  permettre  qu’en 
riant  ce  dernier  souvenir  de  poésie.  Hélas  1 
vous  avez  raison,  madame,  et  ce  n’est  pas  moi 
qui  devrais  à  cette  heure  réciter  les  vers  du  poète  ! 

»  Oui,  il  faut  avoir  vingt  ans,  reprit-il  en  cé¬ 
dant  à  l’entraînement  irrésistible,  il  faut  avoir 
vingt  ans,  il  faut  aimer  pour  répéter  ces  strophes 
divines...  Que  de  fois  les  avons-nous  chantées  en¬ 
semble,  sur  le  lac  de  Constance,  le  soir  quand  le 
soleil  embrasait  encore  les  neiges  du  Yoralberg  ! 
La  débauche  n’avait  pas  encore  brisé  ma  voix  et 
desséché  mon  cœur  ;  je  laissais  pendre  les  rames 
et  je  la  regardais  à  genoux...  Le  vent  frissonnait 
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dans  ses  longs  cheveux  noirs  et  Feau  baisait  sa 
main  pendante,  sa  main  blanche.  Oh  !  les  belles 
nuits  !  La  belle  poésie  I  Eh  bien  !  j’en  prends  Dieu 
à  témoin,  la  poésie  que  nous  chantions  dans  nos 
cœurs  était  plus  belle  encore  ;  eji  devant  toutes 
ces  harmonies  de  nos  âmes  et  de  la  nature,  cette 
poésie  inspirée  n’était  qu’un  écho  affaibli,  un  pré¬ 
lude  1...  » 

Servan  s’était  tû...  —  Il  reprit  les  rames,  lente¬ 
ment.  Madame  de  Neuville  regardait  courir  les 
vagues,  les  jeux  à  demi-fermés...  Henry  lui  prit 
les  mains  sans  qu’elle  s’y  opposât...  et  ils  restèrent 
longtemps  ainsi. — Mais  elle  les  retira  brusquement 
en  apercevant  Servan  qui  la  regardait. 

«  —  Restez,  restez  ainsi  !....  cria-t-il  avec  véhé¬ 
mence.  N’hésitez  plus  à  vous  aimer  ;  ne  laissez 
pas  s’envoler  sans  amour  les  heures  propices,  les 
plus  belles  heures  de  votre  vie  !  Préparez-vous  de 
doux  souvenirs!...  » 

Henry  et  madame  de  Neuville  se  regardaient 
avec  embarras  dans  l’ombre  et  ils  ne  répondirent 
pas.  Servan  venait  de  détruire  pour  toujours  les 
artifices  de  leurs  amours  menteurs  :  par  un  cri  de 
vérité,  il  leur  avait  enfin  indiqué  la  passion,  la 
passion  vraie  dans  laquelle  ils  craignaient  en¬ 
core  de  s’engager.  Henry  surtout  éprouvait  un 
malaise  indéfini  :  allait-il  laisser  entrer  dans  sa 
vie  quelque  chose  de  nouveau,  dans  sa  vie  insou¬ 
ciante  et  vague  ! 

Servan,  absorbé,  avait  laissé  aller  les  rames.... 
—  Il  se  redressa  tout  à  coup,  secoua  la  tête  comme 
pour  en  faire  tomber  la  pensée  —  et  se  mit  à  ra¬ 
mer  vigoureusement  dans  la  direction  de  l’hôtel 
Byron. 
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En  descendant  à  terre,  madame  de  Neuville  lui 
dit  gracieusement  : 

<c  —  Vous  ne  m’offrez  pas  votre  bras,  monsieur 
Servan  ! 

—  Je  reste  sur  le  lac,  dit  Oscar.  J’ai  décou¬ 
vert  à  Villeneuve  un  petit  vin  clairet  que  je  me 
suis  promis  d’étudier  au  plus  tôt.  Je  vais  réveiller 
le  cabaretier.  » 

«  —  Que  pensez-vous  de  notre  étudiant  ?  dit 
Henry  à  madame  de  Neuville  qu’il  reconduisait. 
Nous  serions-nous  trompés  ? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  qu’il  va  se  griser  à 
Villeneuve.  » 

A  minuit,  en  sortant  du  salon ,  ils  rencontrèrent 
Oscar,  qui  rentrait  en  chantant  une  chanson  à 
boire  —  Madame  de  Neuville  regarda  Henry  et 
lui  dit  en  riant  : 

«  —  Nous  nous  étions  effrayés  trop  vite  ;  voilà 
où  aura  abouti  toute  la  poésie  de  cette  soirée  !...  » 

Le  lendemain,  lorsque  Servan  vint  au  salon,  il 
était  d’une  gaîté  folle,  mais  jamais  sa  gaîté  n’avait 
été  d’aussi  mauvais  ton,  jamais  M.  et  madame 
Lambert  ne  furent  plus  maltraités.  Il  semblait 
vouloir  effacer,  à  force  de  charges  et  de  calem- 
bourgs,  la  mauvaise  impression  qu’il  avait  pu 
laisser  la  veille  dans  l’esprit  de  ses  amis,  et  il  s’y 
prit  si  bien  que  madame  de  Neuville  qui  s’était 
mise  à  le  regarder  à  quelques  reprises  en  rêvant 
un  peu,  put  se  persuader  que  cette  promenade  sur 
le  lac  n’avait  été  qu’un  rêve.  —  Un  rêve,  cette 
heure  d’amour  qu’elle  avait  passée  à  côté  d’Henry, 
les  mains  entrelacées  dans  les  mains,  aux  clartés 
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des  étoiles  !  —  Henry,  de  son  côté,  feignait  de  par¬ 
tager  cette  illusion  volontaire  ;  il  évitait  presque 
de  se  trouver  seul  avec  madame  de  Neuville  et 
mettait  à  détourner  certains  sujets  de  conversation 
le  même  soin  qu’il  avait  apporté  dans  le  commen¬ 
cement  à  les  provoquer.  La  brusque  métamor¬ 
phose  de  Servan  les  avait  rendus  comme  honteux 
d’eux-mêmes. 

Il  put  s’en  apercevoir  bientôt,  car  il  les  obser¬ 
vait,  et  secouant  la  tête  avec  chagrin  :  «  —  Us  sont 
incurables!...  »  se  dit-il. 

Les  longues  promenades  avaient  été  interrom¬ 
pues  depuis  assez  longtemps  ;  personne  n’arrivait 
plus  à  l’hôtel  Byron,  et  comme  le  départ  prochain 
de  madame  de  Neuville  était  à  peu  près  décidé, 
(elle  avait  parlé  de  ce  départ  à  Oscar  et  à  d’Hervey 
—  à  Oscar,  d’abord,  qui  n’avait  eu  mot  à  dire,) — 
elle  crut  pouvoir  sans  danger  satisfaire  le  désir  un 
peu  bien  bizarre  qu’elle  avait  toujours  eu  d’aller 
relire  la  Nouvelle  Héloïse  à  Clarens,  dans  le  Bos¬ 
quet  de  Julie.  —  Oscar  et  d’Hervey  l’accompa¬ 
gnèrent. 

On  partit  en  bateau.  Au-dessous  de  Montreux, 
Oscar  descendit  avec  ses  passagers  :  mais  quand 
il  leur  eut  indiqué  le  chemin  de  traverse  qui  passe 
au  pied  de  la  montagne,  il  repartit  en  courant, 
sauta  dans  sa  barque  et  se  mit  à  ramer  du  côté  de 
Montreux,  en  criant  qu’il  serait  dans  une  heure 
à  la  Pierre  de  Rousseau. 

Henry  et  madame  de  Neuville  ne  faisaient  plus 
attention  à  ces  singularités,  habitués  qu’ils  étaient 
à  se  voir  ménager  des  tête-à-tête.  Dans  leur  situa- 
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tion  d’esprit  réciproque  ils  n’en  surent,  cette  fois, 
madame  de  Neuville  surtout,  aucun  gré  à  Servan  : 
—  et  de  toutes  manières,  ils  eurent  raison,  car 
l’étudiant  ne  s’était  éloigné  que  dans  un  dessein 
tout  personnel. 

Il  fut  néanmoins  exact  au  rendez-vous  à  une 
heure  près.  Il  était  très  gai  et  très  animé  : 

«  —  Je  parie,  dit-il  à  d’Hervey,  que  vous  dis¬ 
cutez  encore  la  Nouvelle  Héloïse. 

—  Oui,  répondit  Henry  ;  et  madame  de  Neu¬ 
ville  trouvait  ces  belles  lettres  un  peu  vieillies. 
Qu’en  dites-vous  Servan  ? 

—  Je  dis,  répartit  Oscar,  que  le  vin  de  la  côte 
de  Savoie  est  excellent.  Les  pêcheurs  Sardes  boi¬ 
vent  très  carrément. 

—  Je  me  rétracte,  dit  madame  de  Neuville, 
devenue  tout  à  fait  maussade.  —  Il  y  a  dans 
Héloïse  un  chapitre  dont  l’application  est  tout  à 
fait  de  circonstance.  Rappelez-vous  le  titre  :  —  On 
fait  des  reproches  à  Saint  Preux  qui ,  s'étant 
pris  de  vin  y  se  permit  des  gestes  inconvenants. 

—  Ma  belle  dame,  dit  l’étudiant  en  s’asseyant 
gravement,  le  grand  Rousseau  n’a  jamais  rien 
compris  à  l’ivresse.  Cela  m’étonne  d’autant  plus 
qu’il  avait  de  grandes  tendances  à  une  sorte 
d’exaltation  très  matérialiste  au  fond,  quoi  qu’en 
aient  dit  ses  admirateurs.  » 

Madame  de  Neuville  défendit  Rousseau  et  vou¬ 
lut  prouver  qu’on  avait  beaucoup  exagéré  le  côté 
sensuel  d 'Héloïse.  Aux  citations  d’Oscar,  elle  op¬ 
posa  des  citations  assez  infidèles.  La  querelle  s’en¬ 
gagea  vivement.  Oscar  rectifiait  les  textes  avec 
un  sang-froid  impitoyable  d’érudit.  Tout  en  redres¬ 
sant  le  sens  de  quelques  phrases,  il  récitait  des 
pages  entières,  et  bientôt,, gagné  par  l’enthousiasmé, 
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il  déclama  d’une  voix  passionnée  les  lettres  les  plus 
éloquentes  du  roman. 

«  —  Quelle  mémoire  merveilleuse!  dit  madame 
de  Neuville,  qui  s’était  pourtant  promis  de  ne  se 
plus  laisser  prendre. 

—  Débris  d’une  splendeur  éclipsée  !  dit  Oscar 
avec  un  accent  de  tristesse  goguenarde  ;  je  ne  vis 
plus  que  sur  mon  passé.  Depuis  dix  ans  je  n’ai  lu 
que  des  journaux,  et  je  suis  enchanté  vraiment 
d’avoir  perdu  ma  mémoire. 

«  Non,  —  ajouta-t-il  avec  une  inflexion  tout  à 
fait  sérieuse,  —  je  n’ai  plus  ni  mémoire  ni  rien  !  Je 
suis  un  homme  fini.  J’ai  bu  de  quoi  mettre  à  flot 
deux  péniches  armées  en  guerre.  Croyez-vous  qu’on 
puisse  impunément  passer  deux  mille  nuits  blan¬ 
ches  ? 

—  Renoncez  à  cette  vie,  dit  d’Hervey. 

Madame  de  Neuville  s’était  détournée  avec  une 
indifférence  glaciale  :  elle  regardait  en  ce  moment 
les  montagnes  et  était  à  cent  lieues. 

«  —  Pourquoi?  répondit  Oscar.  A  chacun  sa 
destinée,  et  ce  n’est  pas  à  mon  âge  qu’il  est  temps 
de  revenir  en  arrière.  —  Et  d’ailleurs  qui  con¬ 
serverait  la  tradition  des  écoles  ?  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  les  écoles  se  meurent  ?  Quand  je 
pense  qu’il  y  a  dix  ans,  nous  aurions  fait  la  plus 
belle  compagnie  franche  que  les  Tudesques  n’ont 
jamais  rencontrée  !  A  nous  seuls,  nous  aurions 
insurgé  toute  la  Prusse  Rhénane.  Croiriez-vous 
que  dans  cette  école  de  Strasbourg,  placée  en 
avant-garde  à  la  frontière,  nous  n’avons  pas  main¬ 
tenant  vingt  étudiants  capables  de  tenir  un  fleuret 
ou  de  bien  charger  une  carabine  ?  Un  duel  est 
aujourd’hui  un  événement:  les  salles  d’armes  sont 
désertes,  les  tavernes  le  seront  bientôt.  Le  doyen 
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mène  son  école  comme  un  collège,  et  il  a  raison 
puisqu’on  le  laisse  faire.  De  mon  temps,  j’ai  prévu 
tout  cela... 

—  Allez  à  Paris,  dit  Henry. 

—  Je  n’irai  jamais.  Le  peu  que  je  connais 
de  cette  école  m’en  a  dégoûté  pour  toujours.  Nous 
avons  eu  à  Strasbourg  quelques  exilés  parisiens 
qui  nous  ont  appris  l’égoïsme.  Ces  messieurs  por¬ 
taient  des  gants-paille,  parlaient  argot  et  vivaient 
entre  eux  avec  quelques  effrontées  qui  les  avaient 
suivis.  Tout  le  mal  nous  vient  d’eux.  Nos  étu¬ 
diants  ont  voulu  les  imiter,  et  se  sont  séparés  en 
petites  sociétés  rivales  et  jalouses.  Plus  de  fra¬ 
ternité  !  La  science,  je  vous  le  jure,  s’en  est  allée 
avec  le  plaisir.  —  Et  voilà  pourquoi  je  voyage. 
Mais  quand  je  suis  en  Allemagne,  je  me  sens  par¬ 
faitement  humilié.  Je  suis  alors  obligé  de  cacher 
la  vérité,  de  mentir  comme  un  ministre  pour  ne 
pas  rougir  de  mon  nom  de  Français,  au  milieu 
de  ces  vieilles  universités.  Malheureusement  on 
ne  peut  pas  toujours  voyager  !  Au  bout  de  quel¬ 
ques  mois,  arrivent  mes  nostalgies.  Je  pense  à  ma 
taverne  enfumée,  comme  le  pâtre  d’Underwald  qui 
montait  la  garde  à  la  porte  des  Tuileries  de 
Charles  X  pensait  à  ses  montagnes  ;  je  prends 
mon  sac  et  je  retourne  dans  cette  ville  de  Stras¬ 
bourg  que  j’aime  et  que  je  déteste  à  la  fois.  — 
Vienne  la  guerre  !  Vienne  la  guerre  et  peut-être 
le  cœur  de  ces  jeunes  égoïstes  battra  plus  forte¬ 
ment  !  Mais  si  d’ici  à  deux  ans  les  choses  ne  vont 
pas  mieux  qu’aujourd’hui,  je  renonce  au  droit,  et 
je  me  fais  passeur  sur  le  Rhin.  » 
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III 


Pendant  qu’Oscar  faisait  ses  confidences  à  d’Her- 
vey,  il  se  passait  un  grand  événement  à  l’hôtel 
Byron.  Deux  voyageuses  qu’on  avait  longtemps 
attendues  y  venaient  de  laire  une  arrivée  d’autant 
plus  inespérée  que  l’horizon  politique  de  la  Suisse 
se  rembrunissait  chaque  jour  de  plus  en  plus,  — 
ainsi  que  le  disait  d’un  air  funeste  à  Servan 
M.  Lambert.  Madame  de  Pressac  et  sa  fille  s’é¬ 
taient  enfin  décidées  à  venir  passer  un  mois  à 
l’hôtel  Byron,  comme  elles  en  avaient  donné 
parole  à  madame  de  Neuville. 

M8  Wersmann  l’attendait  au  bord  du  lac  pour 
lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle.  —  Ces  dames 
étaient  au  grand  salon  :  pendant  qu’on  s’embras¬ 
sait,  d’Hervey,  debout  à  l’écart,  regardait  made¬ 
moiselle  de  Pressac. 

Servan  était  resté  en  dehors.  —  En  passant 
devant  une  des  fenêtres  ouvertes  —  le  salon  est 
au  rez-de-chaussée  —  il  ne  put  s’empêcher  de 
jeter  un  regard  sur  cette  scène.  L’aspect  singulier 
d’Henry  le  frappa,  et  il  voulut  en  faire  une  dé¬ 
couverte. 

Si  Oscar  forçait  un  peu  les  choses,  peut-être 
faut-il  dire  qu’il  était  sur  la  route  du  vrai. 

Dans  l’hiver  dernier  passé  à  Florence,  Henry 
avait  dansé  quelquefois  avec  Hélène  de  Pressac, 
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comme  on  danse  avec  une  enfant,  par  politesse. 
Depuis,  près  d’une  année  s’était  passée,  une  année 
d’Italie,  et  l’enfant  était  devenue  une  jeune  fille 
pleine  de  grâce  et  de  beauté. 

Henry  fut  frappé  de  ce  changement  et  le  fit 
remarquer  à  madame  de  Neuville  :  Madame  de 
Neuville  voulut  alors  à  toute  force  qu’Henry  fut 
amoureux  d’Hélène.  Il  n’y  pensait  guère  et  ma¬ 
dame  de  Neuville  n’en  continua  pas  moins  tous 
les  jours  contre  lui  une  guerre  d’épigrammes. 
Comme  Oscar,  elle  avait  presque  deviné  en  effet, 
et  le  hasard  leur  venait  ainsi  en  aide  à  elle  et  à 
d’Hervey,  ces  deux  amoureux  qui  tremblaient  si 
fort  de  s’aimer  :  il  leur  traçait,  à  chacun,  un  che¬ 
min  désormais  séparé. 

Mais  quoique  l’amour  aille  vite  au  milieu  d’un 
pareil  paysage,  d’Hervey  mit  à  devenir  amoureux 
plus  de  temps  que  madame  de  Neuville,  par  une 
sorte  de  jalousie  coquette,  ne  paraissait  le  désirer. 
Si  elle  ne  réussit  pas  à  lui  improviser  une  passion 
nouvelle,  ses  taquineries  eurent  un  résultat  : 
Henry  compara  involontairement  le  jeu  subtil  de 
madame  de  Neuville  à  la  simplicité  d’Hélène. 
L’enjouement  de  madame  de  Neuville  avait  quel¬ 
que  chose  d’insaisissable  et  d’irritant  :  le  malaise, 
je  ne  sais  quelle  fatigue  suivaient  ces  conversations 
agaçantes  où  tous  les  mots  portaient.  —  Il  pensait 
alors  à  la  sérénité  naïve  d’Hélène,  et  en  s’arrêtant 
à  cette  pensée,  il  ressentait  ce  calme  et  cette  dou¬ 
ceur  qu'on  éprouve  à  rentrer  dans  la  vérité. 

Pendant  longtemps,  Henry  répondit  en  riant, 
par  des  galanteries,  à  toutes  les  taquineries  de 
madame  de  Neuville  :  elle  ne  lui  laissait  pas  de 
trêve,  donnait  un  sens  à  ses  moindres  actions, 
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interprétait  chacune  de  ses  paroles  comme  son 
silence,  lui  prouvait  de  mille  manières  qu’il  était 
amoureux  d’Hélène.  Près  d’un  mois  s’écoula  ainsi. 
Un  jour  vint  où  Henry  se  défendit  :  c’était  un 
aveu.  —  Madame  de  Neuville  alors  devina  tout 
ce  qu’Henry  n’osait  se  dire  à  lui-même,  et  elle 
en  éprouva  un  secret  dépit.  Comme  toute  femme 
en  semblable  situation,  elle  était  bien  décidée 
à  ne  donner  aucuns  droits  à  Henry,  mais  elle 
voulait  en  conserver  sur  lui.  Ses  jeux  de  coquet¬ 
terie  étaient  dérangés,  ses  petits  plans  de  domi¬ 
nation  détruits  ;  elle  ne  se  résignait  pas  si  vite 
à  perdre  une  distraction  aimable,  et  son  pre¬ 
mier  mouvement  fut  de  s’opposer  à  cet  amour 
nouveau  qu’elle  croyait,  avec  raison  d’un  côté, 
son  propre  ouvrage. 

Ce  ne  fut  qu’à  un  secônd  examen  qu’elle  vit 
combien  peu  elle  tenait,  combien  peu  elle  avait 
toujours  tenu  à  l’amour  d’Henry,  trop  pareil  au 
sien  pour  qu’elle  ni  lui  y  trouvassent  le  bonheur. 
Sa  bonté  naturelle  put  alors  reprendre  le  dessus  : 
tout  ce  qui  s’aviserait  de  ressembler  à  une 
petite  vengeance  devenait  tout  de  suite  indigne 
d’elle.  Elle  vit  comme  subitement  un  amuse¬ 
ment  imprévu  dans  le  gracieux  patronage  qu’elle 
pouvait  exercer  en  protégeant  ces  jeunes  amours 
rivales. 

Pendant  que  madame  de  Neuville  s’isolait  dans 
ses  combinaisons,  au  moment  même  où  elle  faisait 
naître  d’avance  dans  son  esprit  des  difficultés 
qu’elle  se  donnait  le  plaisir  de  vaincre,  Oscar 
était  monté  ce  matin  là  dans  la  chambre  d’Henry, 
et  il  lui  disait  : 

«  —  Nous  avons  un  nouveau  voyageur.  M,  de 
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Prilley  vient  d’arriver  :  il  s’est  fait  conduire  pres¬ 
que  aussitôt  cliez  mesdames  de  Pressac,  qui  étaient 
à  peine  levées.  D’après  les  renseignements  que 
j’ai  pris,  je  me  trompe  fort,  ou  c’est  là  une  figure 
de  prétendu.  » 

A  la  pâleur  subite  d’Henry,  Oscar  se  repentit 
un  peu  de  la  brusquerie  de  sa  nouvelle.  —  Mais 
comme  Henry,  très  agité,  ne  lui  disait  rien,  et 
qu’Oscar  ne  s’était  jamais  soucié  de  solliciter  une 
confidence,  il  descendit  au  bout  de  quelques  ins¬ 
tants.  «  —  Qui  se  serait  attendu  à  cela  de  la  part 
d’un  vicomte  aussi  blond  !  »  pensait-il  presque 
tout  haut. 

Yers  onze  heures,  d’Hervey  vint  annoncer  à 
madame  de  Neuville  qui  n’avait  pas  quitté  sa 
chambre  et  n’était  pas  encore  au  fait  de  l’événe¬ 
ment  de  la  matinée,  son  départ  pour  l’Italie.  Il 
voulut  expliquer  ce  départ  d’une  manière  natu¬ 
relle,  mais  il  le  fit  assez  maladroitement.  Son 
affectation  involontaire  n’échappa  pas  à  madame  de 
Neuville  :  elle  se  dit  que  d’Hervey  s’éloignait  par 
un  sentiment  de  délicatesse  qui  ne  lui  permettait 
pas  d’aimer  Hélène  devant  elle.  Elle  lui  tendit  la 
main  et  lui  dit  : 

«  —  Henry,  soyons  francs  ;  vous  n’avez  rien  à 
faire  en  Italie,  et  vous  mourez  d’envie  de  rester 
en  Suisse.  Vous  aimez  mademoiselle  de  Pressac  : 
pourquoi  me  le  cacher?  Je  suis  votre  vieille  amie 
et  j’ai  droit  à  toutes  vos  confidences.  Je  vous 
défends  de  partir,  de  songer  encore  à  ce  voyage 
ridicule.  Ce  soir  même,  je  parlerai  à  Hélène  et  à 
madame  de  Pressac.  » 

Henry  ne  put  retenir  un  mouvement  d’impa- 


LES  GANTS  VERT-PALE 


291 


tience.  Il  insista  si  vivement  auprès  de  madame 
de  Neuville  pour  qu'elle  s’abstînt  tout  à  fait 
d’agir,  que,  malgré  ses  mille  précautions  ora¬ 
toires,  elle  fut  blessée.  Elle  vit  seulement  qu’Henry 
repoussait  la  bienveillante  intervention  qu’elle  lui 
offrait  franchement,  et  ils  se  quittèrent  avec 
froideur. 

Elle  le  comprit  mieux  lorsque  M.  de  Prilley  se 
fit  annoncer  auprès  d’elle,  et  elle  l’excusa. —  Elle 
avait  oublié  quelques  demi-confidences  vagues 
échappées  quelques  mois  auparavant  à  madame 
de  Pressac,  et  elle  ne  croyait  pas  l’ennemi  si 
proche. 

Rien  n’était  plus  vrai  :  les  fiançailles  allaient 
se  célébrer  à  Fribourg. 

Le  lendemain,  Henry  ne  parut  pas  au  salon  : 
on  ne  le  vit  pas  les  jours  suivants.  Lorsqu’on 
demandait  à  Servan  des  nouvelles  de  son  ami, 
il  répondait  assez  brusquement  qu’il  n’en  sa¬ 
vait  pas.  —  Pour  échapper  aux  questions  qu’on 
lui  faisait  sans  cesse,  l’étudiant  prit  le  parti  de 
passer  toutes  ses  journées  à  la  chasse  et  de  ne  ren¬ 
trer  que  fort  tard. 

Le  plus  inquiet  de  ces  questionneurs  était  bien 
maître  Wersmann,  le  maître  d’hôtel.  Il  attendait 
Servan  soir  et  matin  pour  lui  demander  s’il  avait 
reçu  quelque  lettre  d’Henry.  La  réponse  de  l’étu¬ 
diant  était  toujours  la  même. 

M.  Lambert,  à  l’affût  de  tous  les  commérages 
de  l’office,  racontait  à  ses  amis  que  M.  Wersmann 
commençait  à  devenir  furieux  et  menaçait  de  faire 
un  éclat  :  M.  le  vicomte  d’Hervey  lui  devait  énor- 
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mément  d’argent.  Il  était  bien  parti  pour  ne  plus 
revenir.  A  qui  se  fier  désormais  ?  et  quelles  gens 
était-on  exposé  à  rencontrer  tous  les  jours  en 
voyage  !... 

On  se  chuchottait  bien  d’autres  choses  à  l’oreille 
dans  la  société  de  M.  Lambert,  et  à  table,  au 
salon,  on  commençait  à  raconter  toutes  ces  belles 
histoires,  à  demi-voix,  devant  madame  de  Neu¬ 
ville  qui  ne  soupçonnait  rien. 

M.  Wersmann  perdit  enfin  patience.  Un  soir, 
vers  les  sept  heures,  on  le  vit  entrer  au  salon,  son 
bonnet  de  coton  sur  l’oreille  et  suivi  de  deux  gar¬ 
çons.  Il  tenait  à  la  main  une  petite  cassette 
d’ébène  qu’il  déposa  avec  quelque  solennité  sur  le 
piano. 

«  —  Mesdames,  dit-il  en  saluant  avec  dignité, 
je  dois  vous  avertir  qu’un  jeune  homme  que  vous 
connaissez  vient  de  se  déshonorer.  Je  ne  l’ai  reçu 
qu’à  cause  de  vous,  et  j’ose  espérer  que  vous  vou¬ 
drez  bien  me  tenir  compte  de  cette  confiance. 
L’année  a  été  très  mauvaise,  et  vous  ne  voudriez 
pas  me  voir  frustré  du  prix  de  mon  travail.  Voilà 
six  jours  qu'un  jeune  homme  qui  se  fait  appeler  le 
vicomte  d’Hervey  a  quitté  mon  hôtel  sans  me 
payer.  Voici  sa  note  qui  monte  à  513  fr.  60  c.  J’ai 
entendu  jusque  aujourd’hui,  mais  toute  condescen¬ 
dance  a  son  terme.  M.  d’Hervey  avait  laissé  dans 
sa  chambre  cette  cassette  :  j’ai  pensé  que  j’avais  le 
droit  de  l’ouvrir,  mais  j’ai  voulu  ne  l’ouvrir  que 
devant  vous.  Auparavant,  d’ailleurs,  j’ai  demandé 
conseil  à  des  personnes  honorables  qui  m’ont 
approuvé.  » 

Le  marchand  de  rubans  s’inclina. 
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«  —  Je  n’ai  plus  de  doute  sur  la  moralité  de 
M.  Henry  !...  s’écria  M.  Wersmann  qui  venait 
d’ouvrir  la  cassette  et  qui  en  renversait  avec 
colère  le  contenu  sur  le  piano.  —  Yoilà  tout  ce 
qu’il  m’a  laissé  pour  les  sommes  qu’il  me  doit  !...  » 

Il  n’y  avait  dans  la  cassette  qu’une  fleur 
desséchée  —  et  une  paire  de  gants  longs  d’un 
vert-pâle. . . 


Madame  de  Pressac  regarda  sa  fille  qui  baissa 
les  yeux,  en  rougissant  :  ces  gants  appartenaient 
à  Hélène.  Un  jour,  en  se  mettant  au  piano,  elle 
les  avait  posés  sur  un  guéridon  et  ne  les  avait  plus 
retrouvés  ;  c’était  du  moins  ce  qu’elle  avait  dit  à 
sa  mère.... 

Le  discours  de  maître  Wersmann  avait  excité 
l’indignation  de  toute  la  société  de  M.  Lambert, 
et  il  n’y  avait  qu’un  cri  contre  Henry.  On  tou¬ 
chait  la  cassette,  et  les  dames  commentaient  la 
fleur  sèche  et  les  gants  longs.  Un  ou  deux  regards, 
qui  avaient  de  la  mémoire,  allèrent  même  cher¬ 
cher  Hélène  dans  l’angle  du  salon  où  elle  s’était 
réfugiée,  mourant  de  honte,  sous  l’œil  irrité  de 
sa  mère.  Comme  Oscar  avait  tout  à  fait  perdu 
l’habitude  de  venir  au  salon,  M.  Lambert  don¬ 
nait  essor  à  son  éloquence  :  il  parlait  très  haut, 
et  ses  grosses  allusions  étaient  accueillies  par 
des  rires  bruyants  et  des  applaudissements. 
Toutes  les  vanités  blessées  prenaient  leur  revan¬ 
che  :  le  tiers-état  triomphait  de  l’humiliation  de 
l’aristocratie. 

Madame  de  Neuville  qui  avait  à  peine  pu  com¬ 
prendre  jusque-là  cette  scène  ignoble  se  leva,  et 
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traversant,  avec  un  air  de  profond  mépris,  tout 
ce  monde,  elle  s’était  approchée  de  M.  Lambert, 
—  lorsque  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon 
s’ouvrirent  tout  d’un  coup. 

C’était  Oscar  Servan. 

Aussitôt  chacun  s’éloigna  de  la  cassette  :  M.  Lam¬ 
bert  paraissait  bien  embarrassé. 

«  —  Que  signifie  tout  ce  bruit  ?  demanda 
Servan  de  sa  voix  brève,  en  regardant  autour  de 
lui...  Ah  !  V Anglais  fait  des  siennes  !  Maître 
Wersmann,  votre  place  n’est  pas  ici;  retournez  à 
vos  fourneaux.  Hier  votre  rôti  était  brûlé.  » 

Et,  s’approchant  du  piano.  Oscar  reconnut  la 
cassette  d’Henry.  —  Aussitôt  il  saisit  le  bras  de 
Wersmann,  qui  allait  gagner  la  porte  : 

«  —  Est-ce  vous  qui  vous  êtes  permis  d’ouvrir 
cette  cassette  ?  demanda- t-il  d’une  voix  tonnante... 
Sans  la  présence  de  ces  dames,  je  vous  romprais 
ma  canne  sur  les  épaules  !...  » 

Servan  était  dans  une  colère  violente,  et  il 
serrait  comme  dans  un  étau  le  bras  de  l’hôte. 

«  —  Je  ne  l’ai  fait  qu’avec  le  conseil  de  M. 
Lambert  !  s’écria  le  maître  d’hôtel  effrayé. 

M.  Lambert  devint  blême  de  peur. 

«  —  Cela  ne  m’étonne  pas,  dit  Oscar.  J’étais 
sûr  que  ce  marchand  avait  quelque  lâcheté  sous 
jeu  !  Tout  à  l’heure  je  reviendrai  à  lui.  —  Main¬ 
tenant  parlons  de  nous.  M.  le  vicomte  d’Hervey 
m’avait  écrit  de  vous  payer  cette  misère,  je  l’ai 
oublié  ;  vous  ne  pouvez  vous  en  prendre  qu’à 
moi.  Vous  allez  me  suivre  dans  ma  chambre  et 
vous  serez  payé.  —  Mais  cette  affaire  n’en  restera 
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pas  là  :  je  vais  écrire  au  préfet  de  Vevey  pour 
l’informer  de  vos  façons  d’agir.  —  J’enverrai 
aussi  votre  nom,  M.  Lambert,  car  cet  homme 
n’est  que  votre  complice  dans  cet  odieux  abus  de 
confiance  ;  et  s’il  n’y"  a  pas  de  lois  dans  ce  pays 
pour  punir  les  coquins,  je  sais  ce  que  j’aurai  à 
faire.  —  En  attendant,  vous  allez  sortir  devant 
moi  de  ce  salon  ! 

Du  doigt,  Servan  indiqua  la  porte.  Les  amis  de 
M.  Lambert  murmuraient  assez  bas,  et  le  mar¬ 
chand  surtout  avait  grand’peur  que  Servan  sortît 
immédiatement  derrière  lui.  —  Mais  l’étudiant 
s’était  approché  de  madame  de  Neuville  et  des 
dames  et  s’excusait  de  cette  scène  désagréable  ; 
M.  Lambert  profita  de  cette  diversion  —  et  se 
glissa  dehors. 

Oscar  sortit  avec  maître  Wersmann  et  rentra 
au  salon  peu  de  temps  après.  Les  attitudes 
étaient  contraintes.  —  En  passant  à  côté  de  ma¬ 
demoiselle  de  Pressac,  Oscar  put  lui  dire  rapide¬ 
ment  à  voix  basse  :  «  —  Trouvez  un  prétexte 
pour  sortir  pendant  deux  minutes  :  je  vous 
attendrai  sous  le  péristyle.  Il  s’agit  de  la  vie  de 
M.  d’Hervey  !...  » 

Oscar  allait  allumer  un  second  cigare  —  qu’il 
jeta  lorsqu’il  vit  venir  Hélène  : 

«  —  Mademoiselle,  lui  dit-il,  veuillez  lire  cette 
lettre.  J’attends  votre  réponse.  » 

C’était  une  lettre  d’Henry,  datée  de  Sion. 

«  Je  ne  reviendrai  pas  à  l’hôtel  Byron,  écri- 
»  vait  Henry.  Envoyez-moi,  mon  cher  Servan, 
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«  uue  petite  cassette  d’ébène  que  vous  trouve- 
«  rez  dans  ma  chambre  et  à  laquelle  je  tiens 
«  beaucoup.  Acquittez  pour  moi  une  petite  note 
«  que  j’ai  oubliée.  Vous  tirerez  sur  mon  ban- 
«  quier  à  la  date  qu’il  vous  plaira,  si  vous  n'ai- 
«  mez  mieux  venir  me  rejoindre  dans  le  Valais. 
«  Nous  nous  sommes  battus  hier  à  Entremonts  : 
«  l’affaire  a  été  assez  vive  :  on  nous  promet 
«  pour  demain  une  véritable  bataille.  La  land- 
«  wher  des  montagnes  est  en  marche,  et  on 
«  m’annonce  que  les  volontaires  Vaudois  ont  passé 
«  la  frontière.  » 

«  —  Je  n’ai  pas  de  réponse  à  faire,  dit  Hélène 
en  rendant  le  billet.  Vous  auriez  dû  me  lire  cette 
lettre  devant  ma  mère. 

—  Mademoiselle  ,  dit  Oscar  ,  parlons  sans 
détour  :  —  vous  savez  à  quel  point  M.  d’Hervey 
vous  aime  ;  l’aimez-vous  ? 

—  Je  vois  que  j’ai  eu  tort  de  venir  ici,  dit 
Hélène  en  se  rapprochant  de  la  porte  ;  — je  vous 
remercie  de  me  le  rappeler.  » 

Oscar  se  plaça  à  l’entrée  du  péristyle  et  reprit 
imperturbablement  : 

«  —  Vous  sentez  bien,  mademoiselle,  que,  lors¬ 
qu’il  s’agit  de  la  vie  de  mon  ami,  je  dois  passer 
par  dessus  ce  que  vous  appelez  les  convenances. 
S’il  m’échappe  une  parole  qui  ne  soit  pas  d’une 
politesse  rigoureuse,  je  vous  en  demande  d’avance 
pardon.  —  Henry  vous  aime  :  quand  il  a  su  que 
vous  deviez  épouser  M.  de  Prilley,  il  est  parti  pour 
le  Valais  où  l’on  se  battait.  Il  se  bat  sans  savoir 
pour  quel  parti,  pour  se  faire  tuer  :  c’est  une 
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guerre  meurtrière,  on  ne  fait  pas  de  prisonniers. 
Henry  était  hier  au  combat  d’Entremonts  : 
demain,  ce  soir,  peut-être,  on  attaquera  Sion,  et 
Henry  y  sera.  —  Un  mot  de  vous,  je  l'arrache  à 
une  mort  certaine  !...  » 

Le  tocsin  sonnait  du  côté  de  Villeneuve.  Le 
tambour  battait  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel.  A 
chaque  instant,  des  volontaires  passaient  en  chan¬ 
tant,  la  carabine  sur  l’épaule  :  de  grands  feux 
étaient  allumés  aux  sommets  des  montagnes  et 
flamboyaient  au  milieu  de  la  nuit... 

«  —  Hâtez-vous  !  dit  Oscar  gravement.  Demain 
on  relèvera  bien  des  morts  sur  la  plaine.  —  Dans 
une  heure,  au  plus  tard,  je  serai  sur  le  lac.  Je 
vais  attendre  ici  votre  réponse  :  j’ignore  quelle 
sera  votre  détermination,  mais  rappelez-vous  que 
vous  tenez  dans  vos  mains  la  vie  d’un  homme  de 
cœur.  —  Maintenant  vous  pouvez  rentrer.  » 

Oscar  alluma  un  nouveau  cigare  et  se  rendit 
vers  la  petite  anse  où  sa  barque  était  amarrée. 
Ensuite  il  revint,  et  se  promena  de  long  en  large 
sous  les  fenêtres  de  l’hôtel. 

Il  y  avait  une  heure  qu’il  attendait,  Hélène 
n’arrivait  pas.  —  L’étudiant  jeta  son  cigare  et 
rentra  au  salon.  Hélène  était  près  du  piano,  les 
yeux  fixés  sur  la  porte.  Lorsque  Servan  fut  à  côté 
d’elle,  elle  laissa  tomber  son  mouchoir  :  en  le 
ramassant,  Oscar  trouva  un  petit  billet  au  crayon. 

«  —  Partez  tout  de  suite,  lui  dit  Hélène  ;  voilà 
longtemps  que  je  vous  attendais  :  il  m’a  été  im¬ 
possible  de  sortir.  » 
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En  moins  de  quatre  heures,  Oscar  arriva  à 
Martigny  :  des  paysans  armés  campaient  en  plein 
air  sur  la  place.  D’Hervey  était  avec  eux. 

«  —  Trouvez-moi  vite  un  cabaret,  dit  Servan 
en  descendant  de  cheval.  Je  suis  rompu. 

—  Remontez  à  cheval,  dit  d’Hervey,  si  votre 
bête  n’est  pas  trop  fatiguée.  On  bat  la  générale, 
nous  allons  partir.  —  Avez-vous  ma  cassette  ?  » 

Oscar  sauta  sur  son  cheval,  et  tendit  la  main 
à  d’Hervey  en  lui  disant  de  monter  en  croupe. 
D’Hervey  était  fort  las,  peu  habitué  à  cette  vie 
martiale  ;  il  accepta  l’offre  de  Servan.  Mais  il  fut 
très  étonné  quand  il  s’aperçut  que  le  cheval,  lancé 
au  galop  par  Servan,  s’enfoncait  dans  un  chemin 
de  traverse. 

«  —  Que  faites-vous  ?  Où  nous  menez-vous  ? 
dit-il. 

—  A  Saint-Gingolph  !  répondit  Oscar  en  épe- 
ronnant  son  cheval.  —  Nous  y  trouverons  une 
excellente  auberge. 

—  Mais  on  va  se  battre  à  Martigny  ? 

—  Qu’on  se  batte  où  on  voudra,  cela  ne  vous 
regarde  plus.  J’ai  juré  que  vous  ne  vous  seriez  pas 
tué  cette  nuit.  Laissez  les  vieux  Suisses  et  les 
jeunes  Suisses  se  tirer  des  coups  de  carabine  à 
leur  aise  et  jetez  votre  fusil  dans  ce  fossé,  car  j’ai 
dans  ma  poche  votre  destitution  de  soldat.  — 
Maintenant  serrez-vous  bien  contre  moi,  n’inclinez 
pas  tant  le  corps  à  gauche  et  ne  me  faites  plus  de 
questions,  car  je  ne  vous  répondrai  pas.  J’ai  le 
gosier  desséché  par  une  soif  horrible.  » 

En  arrivant  à  Saint-G-ingolph,  Servan  se  fit 
ouvrir  l’auberge  de  YEcu  de  Savoie.  —  Il  remit 
à  Hervey  le  billet  d'Hélène  et  lui  dit  : 

«  —  Vous  avez  besoin  de  repos  et  de  solitude. 
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Demain,  ou  pour  mieux  dire,  ce  matin  à  dix  heu¬ 
res,  je  viendrai  vous  prendre  ici.  Je  vais  me  faire 
allumer  un  grand  feu  chez  mes  amis  les  pêcheurs  ; 
le  vin  de  cette  auberge,  dont  j’avais  bonne  opi¬ 
nion,  n’est  pas  tenable.  » 

Le  lendemain,  les  deux  amis  ramaient  sur  le 
lac.  Au  moment  de  débarquer,  Oscar  voulait  à 
toute  force  qu’ Henry  mît  son  bras  en  écharpe. 

«  —  Puisque  vous  êtes  décidé  à  manquer  votre 
entrée,  lui  dit-il,  je  ne  vous  accompagne  plus. 
Nous  voici  arrivés  :  sautez  à  terre.  Moi  je  vais  à 
Saint-Gingolph  retrouver  mes  pêcheurs.  Ne  m’at¬ 
tendez  que  dans  trois  jours  à  l’hôtel  Byron.  » 

Servan  revint  au  bout  de  trois  jours,  comme  il 
l’avait  promis.  Il  était  à  fumer  son  cigare  sur  le 
perron,  lorsque  madame  de  Neuville  vint  à  lui  et 
lui  dit  : 

«  —  Savez-vous  la  nouvelle  ?  M.  de  Prilley  a 
pris  hier  au  soir  congé  de  ces  dames  et  est  parti 
ce  matin  de  très  bonne  heure.  On  dit  que  vous 
êtes  pour  quelque  chose  dans  ce  départ.  —  Pour¬ 
quoi  ne  m’avoir  rien  dit  de  tout  cela  ?  Est-ce  que 
vous  dédaignez  mon  alliance  ? 

—  Dieu  m’en  garde  !...  dit  Oscar.  —  Mais 
puisque  tout  cela  se  termine  heureusement,  comme 
un  vaudeville,  continua-t-il  légèrement,  et  qu’au 
théâtre  il  est  de  bon  ton  de  partir  un  peu  avant 
la  fin  de  la  pièce,  dans  deux  heures  je  serai  sur 
la  route  de  Fribourg. 

—  Nous  ne  vous  laisserons  pas  partir  !  dit  ma¬ 
dame  de  Neuville  avec  une  intonation  assez  sin¬ 
gulière.  —  Il  y  avait  de  la  crainte  et  de  la  prière. 

—  Le  15  juillet  approche,  Madame,  dit  Servan 
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en  fermant  les  yeux.  J’ai  une  inscription  à  pren¬ 
dre.  Il  faut  que  dans  dix  jours  je  sois  sur  le  pont 
de  Kehl.  —  D’ailleurs  je  n’ai  plus  rien  à  faire 
ici  :  si  j’assistais  à  ce  mariage,  l’envie  me  pren¬ 
drait  peut-être  de  répéter  les  doléances  de  mon 
ami  Mascarille,  lorsqu’il  a  marié  Yalère  à  la 
froide  Clélie. 

—  Eh  bien,  finissez  votre  droit  cette  année. 
Nous  penserons  à  vous. 

—  Cette  année  ?  C’est  impossible.  J’en  ai  au 
moins  encore  pour  six  ans.  Je  ne  prends  que  deux 
inscriptions  par  an  :  les  'petites  inscriptions  de 
juillet  et  de  novembre.  Or,  sur  trois,  j’en  perds 
régulièrement  deux  ;  c’est  un  compte  fait  avec  le 
doyen. 

—  Oscar,  dit  madame  de  Neuville,  je  vous 
parle  sérieusement.  Vous  savez  que  nous  vous 
aimons  tous  :  finissez  votre  droit,  et  on  vous  ma¬ 
riera  à  quelque  femme  aimable  et  de  bonne  volonté 
qui  vous  corrigera  de  tous  vos  vilains  défauts... 

—  Etes-vous  sûre  qu’elle  me  corrigera  ? 

—  J’en  réponds  !  dit  madame  de  Neuville. 

—  Alors  je  ne  me  marie  pas.  Mes  défauts  sont 
mes  seules  qualités,  et  je  ne  puis  vraiment  pas  y 
renoncer. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  partir  ainsi  !  dit 
madame  de  Neuville  émue  et  ne  cherchant  plus  à 
le  cacher.  —  Voulez-vous  que  nous  nous  en  rap¬ 
portions  à  M.  d’Hervey  ? 

Oscar  la  regarda....  —  puis  tournant  brusque¬ 
ment  la  tête  : 

«  —  Madame,  les  chevaux  sont  prêts  !  »  dit-il. 

Et  posant  entre  ses  lèvres,  à  la  manière  des 
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pâtres,  ses  deux  doigts,  il  lança  un  coup  de  sifflet 
aigu  et  prolongé. 

Au  coup  de  sifflet,  les  fenêtres  du  salon  s’ou¬ 
vrirent,  maître  Wersmann  accourut  sur  le  perron, 
sa  serviette  sous  le  bras,  et  deux  valets  d’écurie 
arrivèrent  conduisant  en  laisse  un  cheval  équipé. 

—  La  valise  d’Oscar  était  attachée  derrière  la 
selle,  et  sa  canne  plombée  pendait  à  l’arçon  comme 
une  carabine.  * 

Oscar  enjamba  son  cheval  et  le  fit  caracoler 
autour  de  maître  Wersmann. 

«  —  Attendez,  attendez!  dit  maître  Wersmann, 
peu  rassuré  ;  je  vais  vous  servir  le  coup  de  l’étrier. 

—  Quand  M.  de  Bassompierre  vint  par  ici... 

—  M.  de  Bassompierre,  dit  Oscar,  remplit 
treize  fois  sa  botte  de  sang-suisse,  et  la  vida 
treize  fois  à  la  santé  des  Cantons  libres.  Mais  nous 
ne  sommes  plus  à  ces  époques  héroïques,  maître 
Wersmann,  et  nous  avons  perdu  l’habitude  de 
boire  dans  nos  chaussures.  —  Vous  avez  sur  la 
cheminée  de  votre  salon  une  coupe  de  marbre  de 
Gênes,  d’assez  mauvais  goût  ;  allez  la  prendre  et  y 
versez  deux  bouteilles  de  vin  de  Saint-Jacques. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  » 

Wersmann  obéit,  et  revint  en  courant,  autant 
que  son  ventre  le  lui  permettait,  la  coupe  à  la 
main.  —  Oscar  prit  la  coupe,  l’étendit  vers  les 
voyageuses  de  l’hôtel  et  cria  d’une  voix  forte,  en 
se  levant  sur  ses  étriers  : 

«  —  A  la  santé  de  madame  la  comtesse  Henry 
d’Hervey!...  » 
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Il  vida  la  coupe  en  deux  traits,  et  la  lança  dans 
le  lac. 

«  —  Restez,  restez  avec  nous  !  criait-on  de 
toutes  les  fenêtres  ;  vous  ne  partirez  que  de¬ 
main  !...  » 

L’étudiant  se  remit  en  selle,  jeta,  pour  saluer, 
sa  casquette  en  l’air,  en  faisant  siffler  sa  cravache. 


Puis  il  fit  dresser  son  cheval,  l’éperonna  vive¬ 
ment,  et  le  lança  ventre  à  terre  sur  la  route  de 
Fribourg . 


POSTFACE 


Dans  le  vieux  coffret  fermé  depuis  près  d’un 
demi-siècle ,  on  découvre,  —  vestige  sans  parfum 
ni  couleur,  —  les  fleurs  quivécurent  un  jour ,  les 
fragments  de  papiers  jaunis  dont  le  sens  ne  se 
représente  plus,  perdu  à,  jamais..,. 

Ainsi  je  retrouve  dans  cet  antique  petit  livre 
qui  eut  son  heure  propice  les  souvenirs  pâlis, 
tes  essais  confus  de  mon  extrême  jeunesse  et  de 
mon  adolescence ,  passées  au  vieux  Quartier 
Latin,  avant  même  que  la  Bohème  pensât  k  se 
donner  un  nom,  —  et  je  laisse  ouvert  le  coffret, 
dût  l’air  nouveau  de  l’heure  présente  achever  de 
réduire  son  contenu  en  poudre . 
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